Ze begonnen op de oncologieafdeling, waar Sophie vol verwachting wachtte, een verwachting die de kamer helderder deed oplichten dan welke kerstboom ook. Ze was kleiner dan Tom had verwacht, mager door de behandelingen, maar haar ogen fonkelden van leven en ondeugendheid. « Ben jij ook een van de helpers van de Kerstman? » vroeg ze aan Tom, terwijl hij naast haar bed knielde met een zorgvuldig uitgekozen knuffelolifant. Tom voelde zijn zorgvuldig bewaarde kalmte volledig afbrokkelen. « Ik denk het wel, schat. Ik denk het wel. » Sophie omhelsde de olifant stevig en fluisterde: « Ik wist dat de Kerstman zou komen. »
« Ik vertelde alle andere kinderen dat hij het zou doen. » De volgende vier uur zag Tom hoe er in elke kamer wonderen plaatsvonden. Kinderen die lusteloos en verdrietig waren geweest, fleurden op bij het zien van de motorrijders en hun cadeaus. Ouders huilden openlijk toen hun kinderen voor het eerst in weken lachten. Verpleegkundigen veegden tranen weg terwijl stoere motorrijders theekransjes speelden en verhalen voorlazen met stemmen zo zacht als zomerregen. Op de kinder-intensive care was een jongetje genaamd Marcus te zwak om zijn cadeau open te maken, dus pakte Wade Collins het voorzichtig voor hem uit: een op afstand bestuurbare auto die vanuit bed bediend kon worden.
De glimlach van Marcus was meer waard dan welke tractor dan ook. Een tienermeisje genaamd Ashley, kaal door de chemotherapie maar prachtig in haar moed, ontving een tekenset waar ze van opstond van vreugde. « Ik kan weer schilderen, » fluisterde ze tegen haar moeder. « Ik kan alles schilderen wat ik in mijn dromen zie. » « Kamer na kamer, kind na kind, verspreidde de magie zich als rimpels in een vijver. » Tom moest denken aan Ruth, hoe graag ze dit had willen zien, hoe trots ze zou zijn geweest op wat haar man met hun meest dierbare bezit had gedaan.
Tegen de middag had elk kind in het ziekenhuis een cadeautje gekregen. De motorrijders maakten zich klaar om te vertrekken, hun jaarlijkse missie tegen alle verwachtingen in volbracht, toen Sophie in haar rolstoel verscheen, voortgeduwd door een glimlachende verpleegster. « Meneer Tom, » riep ze. « Ik heb iets voor u. » Ze gaf hem een tekening die ze die ochtend had gemaakt: een plaatje van motoren en een rode vrachtwagen, omringd door kinderen en kerstbomen. Onderaan had ze met paars krijt geschreven: « Bedankt dat je de beste helper van de Kerstman bent. » Tom knielde neer zodat hij oog in oog stond met dit dappere kleine meisje dat het allemaal in gang had gezet met een onbaatzuchtige brief.
Sophie, jij bent degene die dit mogelijk heeft gemaakt. Jouw brief, jouw wens voor de andere kinderen. Dat is waar Kerstmis echt om draait. Kom je nog eens langs? vroeg ze. « Probeer me maar tegen te houden, » zei Tom, en hij meende elk woord. Zes maanden later zag Toms boerderij er totaal anders uit. Wat begonnen was als een eenmalig kerstwonder was uitgegroeid tot iets veel groters. De jaarlijkse speelgoedinzamelingsactie van Writers for Hope vond nu plaats op Robertson Farm, met Toms schuur als inzamel- en sorteercentrum.
Het evenement had zijn boerderij op een manier die hij nooit had verwacht weer op de kaart gezet. Verkopers huurden kraampjes voor het weekend van de speelgoedinzamelingsactie. Families uit drie staten kwamen om mee te doen. Lokale bedrijven sponsorden activiteiten. De bescheiden inkomsten waren genoeg om Toms rekeningen te betalen en zijn boerderij draaiende te houden. Maar meer nog, Tom had zijn doel weer gevonden. Hij sloot zich aan bij Writers for Hope als logistiek coördinator en hielp het hele jaar door met het plannen van routes en het organiseren van leveringen. Zijn boerderij, die zo lang leeg had gestaan, bood nu regelmatig onderdak aan motorrijders die langskwamen voor diverse liefdadigheidsmissies.
Aan de keukentafel waar hij ooit in zijn eentje soep had gegeten, werd nu regelmatig gepokerd met Wade Collins en de andere schrijvers. Ruths breistoel was ingenomen door Sophies grootmoeder, die kwam helpen met het organiseren van de speelgoedinzamelingsactie en bleef voor het zondagse diner. Tom hield contact met Sophie, die nu in remissie was en het goed maakte. Haar brieven kwamen om de paar weken binnen, vol schoolavonturen en tekeningen van motorfietsen. Ze had zichzelf uitgeroepen tot de onofficiële mascotte van Writers for Hope, en de motorrijders behandelden haar als een koningin wanneer ze de boerderij bezocht.
