Ze organiseren elk jaar een kerstactie om speelgoed te bezorgen. Al bijna twintig jaar rijden ze door heel Kansas en Missouri om cadeaus af te leveren bij kinderziekenhuizen. Alle vrijwilligers betalen hun eigen geld voor benzine en speelgoed. Het is echt opmerkelijk. « Writers for Hope », herhaalde Tom de naam, alsof er iets in zijn borstkas tot rust kwam. Ze zijn ermee begonnen nadat een van hun leden een kind aan leukemie had verloren. Nu zorgen ze ervoor dat geen enkel kind in een ziekenhuis zonder kerst komt te zitten. De ziekenhuizen zijn dol op ze. Grote, stoere motorrijders die op de grond gaan zitten om met zieke kinderen te spelen.
Er was geen droog oog meer te bekennen. Tom bedankte Martha en reed een dag later naar huis. Hij had drie uur in zijn stormkelder doorgebracht, wantrouwend tegenover mannen die hun leven riskeerden om kerst te brengen aan stervende kinderen. Ze waren beleefd en dankbaar geweest, en hij kon alleen maar denken aan de illegale lading die ze mogelijk vervoerden. De schaamte trof hem als een mokerslag toen hij zijn oprit opreed. Ruth zou zich voor hem hebben geschaamd. Ze had altijd gezegd dat je iemands karakter kon beoordelen aan de manier waarop hij vreemden behandelde.
En Tom was jammerlijk gezakt voor die test. Hij zat aan zijn keukentafel naar Sophie’s brief te staren en voelde zich ellendig toen de radio in de woonkamer zijn aandacht trok. En wat betreft stormgerelateerd nieuws: het jaarlijkse speelgoedkonvooi van Riders for Hope liep aanzienlijke schade op tijdens de tornado van afgelopen nacht. Verschillende vrachtwagens met kerstdonaties voor kinderziekenhuizen in de regio werden omgekanteld bij Miller’s Creek, ongeveer 25 kilometer ten oosten van Millersburg. De vrijwillige motorrijdersgroep doet er alles aan om honderden beschadigde speeltjes te vervangen vóór de kerstochtendleveringen.
Tom zette het volume harder, zijn hart zonk bij elk woord. ‘We doen dit al twintig jaar’, klonk een bekende stem. Wade Collins. ‘Deze kinderen hebben al genoeg meegemaakt zonder ook nog eens Kerstmis te hoeven missen. We vragen om nooddonaties, maar met Kerstavond morgen, loopt de tijd op. Voor sommige van deze kinderen is dit misschien wel hun laatste Kerstmis.’ Het bericht ging verder met details over de locaties van ziekenhuizen en inzamelpunten voor donaties, maar Tom luisterde niet meer. In gedachten zag hij Sophie’s zorgvuldige paarse handschrift.
De kleine kinderen op de kankerafdeling hebben wat magie nodig. Tom keek rond in zijn lege boerderij, alsof hij hem voor het eerst in maanden zag. Ruths breiwerk lag nog steeds op haar stoel bij het raam. Haar koffiemok stond nog in de kast, afgewassen maar nooit opgeborgen. Haar leesbril lag op het aanrecht, wachtend op ogen die nooit meer zouden zien. Maar buiten in het veld stond het enige van echte waarde dat Tom nog bezat: de John Deere model 60 tractor van zijn vader uit 1952, in perfecte staat gerestaureerd.
Elk onderdeel was origineel of authentiek gereproduceerd, en de tractor was meer waard dan al Toms andere bezittingen bij elkaar. Zijn vader had de tractor gekocht in het jaar dat Tom geboren werd en ermee gewerkt tot de dag dat hij stierf, 40 jaar later. Tom had talloze zomerdagen doorgebracht op de schoot van zijn vader, lerend hoe hij de velden moest bewerken en begrijpend wat het betekende om rentmeester van het land te zijn. Na het overlijden van zijn vader had Tom met liefde elke centimeter groene verf en gele sierlijst, elk stuk chroom en staal gerestaureerd.
