We mogen hem niet laten zien wat erin zit. Toen vijftig motorrijders tijdens een tornadowaarschuwing schuil zochten in de schuur van een boer, dacht Tom dat hij problemen veroorzaakte. Ze bewaakten hun lading alsof het om leven of dood ging en fluisterden over een deadline. Maar uren later onthulde een brief van een kind de waarheid, en dat veranderde alles. De lading was afgedekt met zeilen en de motorrijders lieten hem niet in de buurt van de vrachtwagens komen. Drie uur lang, tijdens de tornadowaarschuwing, vulden vijftig in leer geklede vreemdelingen de schuur van Tom Robertson en fluisterden dringend over hun leveringsdeadline.
Toen ze bij zonsopgang vertrokken, dacht Tom dat het gevaar geweken was. Totdat hij de brief van het kind op de vloer van zijn schuur vond. Tom Robertson stond bij het raam van zijn keuken en keek hoe de decemberhemel een onheilspellende groene tint aannam, een kleur die elke boer in Kansas leerde vrezen. De wind stak op en rammelde aan de losse plank op zijn veranda, die hij al zo lang wilde repareren, maar waar hij nooit de energie voor leek te vinden. Op zijn 67e waren er nog heel wat dingen die Tom wilde doen.
Hij roerde in zijn avondeten, Campbell’s kippensoep uit blik, net als de afgelopen vier avonden, en probeerde niet te denken aan de stapel rekeningen op zijn keukentafel. Het energiebedrijf was geduldig geweest, maar geduld had zijn grenzen. Net als het geld op zijn bankrekening. Twee jaar na Ruths overlijden zette Tom nog steeds twee kommen soep neer voordat hij zijn vergissing doorhad. De boerderij voelde te groot aan met alleen hem erin. Hun kinderen belden eens per week, hun werk riep vanuit Denver en Phoenix, maar ze hadden nu hun eigen leven, een modern leven zonder een worstelende maïsboerderij midden in de woestijn.
De weerradio kraakte op het aanrecht. Tornado-waarschuwing van kracht voor Barton County tot 23.00 uur. Zoek onmiddellijk beschutting op de laagste verdieping van een stevig gebouw. Tom had al genoeg stormen in Kansas meegemaakt om te weten dat deze anders was. De luchtdruk deed zijn artritische handen pijn en die groene gloed in de wolken betekende dat het menens was. Hij wilde net zijn jas pakken om naar de stormkelder te gaan toen hij het hoorde. Het verre gerommel van motorfietsen.
Niet slechts één of twee motoren, maar tientallen. Het geluid werd met de seconde luider. Als naderend onweer stapte Tom zijn veranda op en kneep zijn ogen samen in de invallende duisternis. Koplampen verschenen op de landweg, een lange rij zover hij kon kijken. De eerste motorrijder draaide zijn grindoprit op, gevolgd door een andere, en nog een. Binnen enkele minuten stond zijn tuin vol motoren en motorrijders, grote mannen en vrouwen in leren vesten, hun gezichten grimmig verlicht door de knipperende noodverlichting van de weerradio die nog steeds aanstond.
Een kolossale man met grijze slapen en armen als boomstammen naderde de veranda. Zijn leren vest was bezaaid met patches die Tom in het schemerlicht niet goed kon onderscheiden, maar de houding van de man verraadde dat hij de leiding had. « Meneer, ik ben Wade Collins, » riep de man boven de opkomende wind uit. « We hebben hier vijftig motorrijders en die storm gaat zo losbreken. Zou het mogelijk zijn om in uw schuur te schuilen? We vergoeden het ongemak. » Tom keek langs Wade heen naar de zee van motoren en motorrijders.
Sommigen hadden zijn oog al laten vallen op zijn schuur, een solide constructie die zijn grootvader had gebouwd van natuursteen en dik hout. Het was waarschijnlijk het stevigste gebouw in de wijde omtrek. « De stormkelder is de veiligste plek, » zei Tom, hoewel hij wist dat er nooit zoveel mensen in zouden passen. Wade schudde zijn hoofd. « We hebben lading die niet nat mag worden en die temperatuurgevoelig is. De schuur zou perfect zijn als jullie bereid zijn. » Tom zag toen de vrachtwagens. Drie grote vrachtwagens tussen de motoren, hun laadruimtes afgedekt met zware zeilen.
Wat ze ook vervoerden, de motorrijders namen er geen enkel risico mee. « Oké, » zei Tom, hoewel elk instinct hem vertelde dat dit een vergissing was. « Blanket open. » « Dank je wel, » zei Wade, terwijl hij zijn verweerde hand uitstak. « We zijn zo weer weg als dit voorbij is. » Tom keek toe hoe de motorrijders hun voertuigen efficiënt zijn schuur in reden. Ze werkten met militaire precisie, positioneerden de vrachtwagens zorgvuldig en plaatsten wat op bewakers leek bij de lading. Verschillende motorrijders keken steeds op hun horloge en mompelden over de tijd.
