Twee dagen later werd ze gearresteerd.
In haar appartement.
Voor de ogen van haar buren.
Ze was net thuisgekomen van de supermarkt, met een papieren tas in haar armen, toen er een politieauto stopte en twee agenten uitstapten.
‘Clara Alvarez?’ vroeg iemand.
‘Ja?’ zei ze, haar hart bonzend.
‘U bent gearresteerd wegens diefstal,’ zei hij.
De wereld vervaagde.
De tas gleed uit haar handen en de sinaasappels rolden over de gangvloer.
Haar huisbaas gluurde even door zijn deur. Mevrouw Ortega uit kamer 2B hapte naar adem en fluisterde iets in haar telefoon.
Clara wilde in de vloer wegzakken.
‘Ik heb niet…’ begon ze.
‘U kunt het aan de rechter vertellen,’ zei de agent, hoewel zijn toon niet onvriendelijk was. ‘U hebt het recht om te zwijgen…’
Ze verstond de rest nauwelijks door het geruis in haar oren.
Op het bureau werden haar vingerafdrukken afgenomen.
Ze hebben haar oorbellen afgepakt.
Ze namen haar riem af.
Ze werd in een cel geplaatst met een andere vrouw die naar sigaretten en ongeluk rook.
Niemand kwam haar halen.
Niemand heeft gebeld.
Ze vroeg om een advocaat.
Ze vertelden haar dat er een benoemd zou worden.
Dat is die dag niet gebeurd.
Of de volgende.
Het verhaal haalde dat weekend het nieuws.
« Miljonairsfamilie Hamilton beroofd door jarenlange huishoudster, » luidde een krantenkop.
Nog een: « Vertrouwde huishoudster verraadt de nalatenschap van Hamilton. »
Clara had geen tv in haar appartement, maar ze zag wel de kranten.
Haar foto – een tien jaar oude personeelsfoto op een badge, met te harde belichting – was op elke lokale website te vinden.
‘Heb jij het gedaan?’ vroeg de vrouw in de cel.
‘Nee,’ zei Clara.
De vrouw haalde haar schouders op. « Maakt niet uit. Ze denken dat jij het gedaan hebt. »
Op maandag werd ze voorgeleid.
Niemand stond naast haar aan de verdedigingstafel.
De advocaat van de familie Hamilton was er wel bij.
Clara herkende hem van artikelen. Victor Hale. Stijlvol, duur pak, stijlvol, duur kapsel. Hij keek haar niet aan.
De rechter stelde de borgsom hoger vast dan ze ooit zou kunnen betalen.
Ze bleef waar ze was.
Alleen.
Die middag werd ze in de wachtruimte achter de rechtszaal benaderd door een jonge vrouw in een confectieblazer.
‘Mevrouw Alvarez?’ zei ze. ‘Mijn naam is Jenna Park. Ik ben… officieel nog geen advocaat. Ik ben een juridisch stagiaire bij de openbare verdediging.’
Clara knipperde met haar ogen.
‘Ze zeiden dat je niemand had,’ vervolgde Jenna. ‘Dus ik… vroeg mijn leidinggevende of ik je in ieder geval kon ontmoeten. Kijken of we iemand toegewezen kunnen krijgen.’
Clara staarde haar even aan.
Toen barstte ze in tranen uit.
