Maar toen kwam het bericht.
8:17 uur ‘s ochtends op Moederdag.
“We houden Moederdag dit jaar klein – slechts met een paar mensen. Blijf alsjeblieft thuis.”
Ik heb het drie keer gelezen.
Klein. Slechts een paar van ons. Sla dit keer maar over.
Wie waren die « weinigen van ons »?
Ik kwam er later achter. Dereks ouders. Claires kamergenoot van de universiteit en haar man. Dereks broer.
De reservering was voor acht personen.
Ik hoorde daar niet bij.
Maar mijn creditcardgegevens stonden nog steeds geregistreerd.
Ik stond op mijn balkon en keek uit over de rivier. De zon begon net de dag op te warmen. Ergens aan de andere kant van de stad was Claire zich waarschijnlijk aan het klaarmaken. Een outfit uitkiezen. Haar make-up doen. Verheugd op haar ‘eenvoudige’ Moederdagbrunch.
Ik dacht aan al die jaren dat ik op de achtergrond had gestaan. Al die keren dat ik de cheque had uitgeschreven, de reservering had gemaakt, de kosten had betaald – terwijl iemand anders de eer had opgestreken.
En ik dacht terug aan wat Claire ooit had gezegd, tijdens een ruzie die we afgelopen kerst hadden gehad.
“Jij maakt altijd alles om jezelf draaien, mam.”
Ik was daardoor gekwetst. Ik was naar huis gegaan en had gehuild.
Maar nu, zittend op mijn balkon op de ochtend van Moederdag, realiseerde ik me iets.
Ik had nog nooit iets over mezelf laten gaan. Geen enkele keer. Nooit.
En misschien was het tijd om te beginnen.
De oproep
Ik belde naar het restaurant. Het Whitmore Hotel. Vijf sterren. Witte tafelkleden. Een terras met uitzicht op het water.
« Goedemorgen, Whitmore Concierge. Waarmee kan ik u van dienst zijn? »
« Hallo, ik moet een reservering wijzigen. Op naam van Claire Hartley. »
“Een momentje alstublieft.”
Ik hoorde getyp.
“Ja, ik heb die reservering. Groep van acht personen. Het Grand Celebration-arrangement. Elf uur ‘s ochtends.”
“Ik moet mijn creditcardgegevens van de boeking verwijderen.”
Een stilte. « Bent u de kaarthouder? »
“Ja. Laura Hartley.”
« Mag ik vragen wat de reden is voor deze verandering? »
“Ik zal niet aanwezig zijn.”
‘Ik begrijp het. En komt er een andere kaart voor in de plaats?’
« Nee. »
« Dus de reservering is op basis van betaling bij aankomst? »
« Ja. »
“Ik begrijp het. Ter bevestiging: het Grand Celebration-arrangement kost $1.200, exclusief btw en fooi. Dit bedrag dient na afloop van de maaltijd te worden betaald.”
« Perfect. »
“Kan ik u vandaag nog ergens anders mee helpen?”
“Nee, dank u. Dat is alles.”
Ik heb opgehangen.
Mijn handen waren stabiel. Mijn ademhaling was rustig.
En voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik de ruimte innam die ik verdiende.
Het wachten
Aanvankelijk gebeurde er niets.
Ik maakte mijn eigen ontbijt klaar. Roerei. Toast. Verse aardbeien. Ik at langzaam en proefde alles.
Ik nam een douche. Ik trok een zomerjurk aan die ik al jaren niet meer had gedragen. Ik deed oorbellen in. Lippenstift.
Ik keek in de spiegel en zag een vrouw die bestond los van haar rol als moeder. Iemands portemonnee. Iemands plan B.
Om 10:30 begon mijn telefoon te trillen.
Claire.
Ik heb niet geantwoord.
Nog drie telefoontjes. Twee sms’jes.
‘Mam, bedoelde je dat berichtje?’
“Kun je me terugbellen?”
Ik zette mijn telefoon op stil en schonk mezelf een glas wijn in.
Om 11:15 kwamen de telefoontjes sneller binnen.
“We nemen contact op… ziet u dit?”
“Mam, bel alsjeblieft.”
Om 11:47 veranderde de toon.
“We zijn er.”
“Ze vragen naar de kaart die bij ons bekend is.”
“Kun je het op de gebruikelijke manier aanpakken?”
Ik heb de berichten gelezen. Ik heb niet geantwoord.
Want voor het eerst in jaren zag ik het glashelder: ik was gevraagd verslag te doen van een moment waar ik niet voor was uitgenodigd.
En terwijl ze lachend bij het raam zaten te poseren voor foto’s, in de veronderstelling dat alles vanzelf goed zou komen… liep de gastvrouw al naar hun tafel met een klein zwart mapje in haar handen en een beleefde, voorzichtige vraag.
De scène
Ik heb het natuurlijk niet zien gebeuren. Maar Claire vertelde het me later. Veel later. Nadat de woede was weggeëbd en de schaamte was overgegaan in iets dat meer op vernedering leek.
Dit is wat er gebeurde:
Ze zaten aan de beste tafel. Uitzicht op het terras. Champagne werd ingeschonken. Hapjes werden geserveerd. Alles was perfect.
Claire maakte foto’s. Dereks moeder complimenteerde de bloemen. De huisgenoot plaatste een bericht: « De beste Moederdagbrunch ooit! »
Ze bestelden het complete arrangement. Vijf gangen. Onbeperkt champagne. Keuze uit verschillende desserts.
Dereks broer bestelde een extra fles wijn. « Dan kunnen we net zo goed helemaal losgaan, » zei hij.
Iedereen lachte. Iedereen at. Iedereen vierde feest.
Tegen het einde van de maaltijd kwam de gastvrouw naar ons toe. Professionele glimlach. Rustige stem.
« Mevrouw Hartley, mag ik even met u spreken? »
Claire volgde haar opzij, nog steeds glimlachend. Ze ging er nog steeds van uit dat dit een klein detail was. Een bevestiging. Niets belangrijks.
« Er is een probleem met de geregistreerde betaalkaart, » zei de gastvrouw vriendelijk.
« Wat bedoel je? »
