« De kaart die we hadden, is vanochtend van de reservering verwijderd. De maaltijd dient te worden afgerekend voordat u vertrekt. »
Claires glimlach verdween. « Dat is onmogelijk. Mijn moeder heeft dit geregeld. »
“Ja, maar de kaarthouder heeft contact met ons opgenomen en haar betaalgegevens verwijderd. Het totaalbedrag is $1.547,82, inclusief belasting en fooi.”
« Wat? »
« Wilt u met een andere kaart betalen? »
Claire stond daar als versteend. Ze had geen $1.500. Niet zomaar. Niet zonder geld te verschuiven. Niet zonder het aan Derek te vragen.
Ze liep bleek terug naar de tafel.
Derek keek op. « Wat is er aan de hand? »
‘We moeten betalen,’ fluisterde ze.
« Wat? »
“Mama heeft haar kaart van de reservering gehaald. We moeten nu betalen.”
Dereks gezicht werd rood. « Wat bedoel je, ze heeft haar kaart afgedaan? »
“Ik weet het niet. Ze deed het gewoon… ze deed het.”
Dereks moeder boog zich voorover. « Hoeveel kost het? »
“Vijftienhonderd.”
Het werd stil aan tafel.
Derek haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Hij had een creditcard. Maar hij wilde die niet gebruiken. Niet hiervoor. Niet nu hij ervan uitging dat het gedekt was.
‘Bel je moeder,’ siste hij.
“Ja, dat heb ik gedaan. Ze neemt niet op.”
« Bel haar dan nog eens. »
Claire belde. Vier keer. Ik zag de telefoon oplichten op mijn aanrecht en deed niets.
Uiteindelijk betaalde Derek. Hij moest wel. Er was geen andere keus.
Maar de stemming was verpest. Het feest was voorbij.
En toen ze het restaurant verlieten, zei Dereks moeder zachtjes: « Nou, dat was ongemakkelijk. »
De nasleep
De telefoontjes begonnen die middag. Nu boos. Niet langer verward.
‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand, mam?’
“Heb je enig idee hoe gênant dat was?”
« Je hebt ons voor schut gezet voor iedereen! »
Ik heb de voicemailberichten beluisterd. Ik heb de berichten gelezen.
En toen antwoordde ik.
“Je vroeg me om deze keer niet mee te doen. Dus dat heb ik gedaan. Helemaal.”
Claire belde meteen.
“Dat bedoelde ik niet!”
‘Wat bedoelde je, Claire?’
“Ik bedoelde… ik bedoelde gewoon dat we het kleinschalig wilden houden. Maar een paar mensen. Niet iets groots.”
« Dus je wilde het klein genoeg hebben zodat ik niet uitgenodigd werd, maar duur genoeg zodat ik er toch voor zou betalen? »
Stilte.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze uiteindelijk.
“Is dat niet zo?”
“Je doet dit altijd—”
‘Wat moet ik dan doen? Voor mezelf opkomen? Een grens stellen?’
“Je gedraagt je kinderachtig.”
“Ik wil het even duidelijk stellen. Je kunt me niet zomaar van Moederdag afzeggen en verwachten dat ik het alsnog financieel onderneem.”
“Het ging er niet om je uit te nodigen—”
‘Ja, dat klopt. Je had een gastenlijst samengesteld. Ik stond er niet op. Maar mijn creditcard wel. Dat is geen liefde, Claire. Dat is gemakzucht.’
“Ik had niet gedacht dat je dat echt zou doen—”
‘Nou en? Merken? Me iets aantrekken? Stoppen met betalen voor een leven waar ik geen deel van uitmaak?’
Ze huilde nu. « Jij bent mijn moeder. »
“Dat ben ik. Maar ik ben ook een mens. En ik ben het zat om als een geldautomaat met een hartslag behandeld te worden.”
De weken erna
Claire belde twee weken lang niet.
Derek stuurde één enkel sms’je: « Jullie zijn ons een verontschuldiging verschuldigd. »
Ik heb zijn nummer geblokkeerd.
Vrienden belden. Gemeenschappelijke kennissen. Mensen die « het verhaal » hadden gehoord en even wilden informeren.
“Laura, ik heb gehoord wat er is gebeurd. Gaat het goed met je?”
« Het gaat goed met me. »
“Claire is erg overstuur.”
“Ik denk dat ze dat is.”
‘Vind je niet dat je met haar moet praten?’
“Als ze klaar is voor een eerlijk gesprek, ben ik er voor haar.”
“Maar het is al twee weken geleden—”
“Ik wacht al vierendertig jaar tot ze me als meer dan een bankrekening ziet. Ze kan best twee weken wachten.”
Sommige mensen begrepen het. Sommige mensen niet.
Het maakte me niet uit.
De brief
Drie weken na Moederdag kwam er een brief aan. Handgeschreven. Claires handschrift.
Ik heb thee gezet voordat ik het openmaakte.
Mama,
Ik probeer al een tijdje te bedenken wat ik moet zeggen. Ik heb deze brief al zes keer geschreven.
Ik ben boos. Ik ben gekwetst. Ik schaam me. Maar ik begin het ook te begrijpen.
Je had gelijk. Ik wilde inderdaad dat je betaalde zonder erbij te zijn. Ik wilde de brunch. Ik wilde de foto’s. Ik wilde het feest meemaken. Maar ik wilde je niet op de foto’s hebben.
En ik weet niet wanneer dat begon. Ik weet niet wanneer ik je begon te zien als de persoon die dingen voor elkaar krijgt, in plaats van de persoon met wie ik wilde dat dingen zouden gebeuren.
Dereks moeder zat aan het hoofd van de tafel. Ik gaf haar de bloemen. Ik bracht een toast op haar uit. En ik dacht er niet eens aan hoe jij je daarbij zou voelen.
Ik heb helemaal niet aan je gedacht.
Dat is het meest pijnlijke. Niet dat je je kaart van de reservering hebt gehaald, maar dat ik die er in de eerste plaats nooit had moeten neerzetten.
Ik weet niet of je me zult vergeven. Ik weet niet of ik het verdien.
Maar ik wil dat je weet dat ik het nu inzie. Ik zie wat ik gedaan heb. En het spijt me.
Liefs,
Claire
Ik heb het twee keer gelezen. Daarna heb ik het zorgvuldig opgevouwen en in de la bij de kleurpotloodkaartjes gelegd.
De koffie
