Op de laatste dag dat je het verwacht, komt er een brief zonder afzender. Geen postzegel, geen uitleg. Alleen je naam, zorgvuldig geschreven in blokletters, alsof iemand zijn eigen handschrift niet vertrouwde. Je handen trillen een beetje als je hem openmaakt, want je lichaam voelt nog steeds de angst, ook al zegt je verstand dat je rustig moet blijven. Binnenin zit één pagina, twee keer gevouwen. Drie zinnen in het Engels. En daaronder drie woorden in het Spaans die harder aankomen dan wat dan ook: No estás solo.
Ze schrijft niet waar ze is. Ze schrijft niet wat ze aan het doen is. Ze belooft niet terug te komen, want beloftes kunnen een doelwit worden. Maar ze vertelt je dat ze veilig is, en dat de maanden op straat haar niet hebben veranderd – ze hebben haar alleen geleerd wat er echt toe doet. Ze vertelt je dat ze soms nog droomt van stenen trappen en ochtendmist, en als ze dat doet, is het eerste wat ze zich herinnert niet de kou. Het is de geur van koffie. Het is het feit dat één iemand tegen haar sprak alsof ze bestond. En jij zit daar, het twee, drie keer te lezen, tot je keel dichtknijpt en je ogen branden op een manier die je zelf verbaast. Want je beseft dat je niet zomaar een vreemde te eten gaf. Je hield een mens lang genoeg aan de wereld vast, zodat de wereld haar eindelijk kon horen.
Die avond sluit je de winkel en rijd je naar de verlaten kerk – niet omdat het moet, maar omdat iets in je de cirkel rond wil maken. De plek lijkt kleiner in het donker, minder dramatisch dan in je hoofd, alleen oude stenen, graffiti en stilte. Je staat op de plek waar je vroeger knielde, waar je vroeger als een ritueel koffie en brood neerzette. De lucht is koud, maar voelt vanavond niet wreed aan. Je haalt het muntje uit je zak en houdt het tegen het zwakke straatlicht, kijkend hoe het een doffe glans opvangt. Dan stop je het terug in je portemonnee, vlak achter je identiteitskaart, precies waar je het niet meer kwijt kunt raken. Je laat het daar niet achter als een gedenkteken. Je draagt het bij je als een herinnering.
