Een arme monteur bracht een dakloze vrouw een ontbijt, waarna militaire SUV’s voor je deur stopten.
Terwijl je terugloopt naar je auto, begrijp je eindelijk het ware einde: geen trompetgeschal, geen filmkus, geen onmiddellijke beloning. Het einde is stiller, maar krachtiger. Het einde is dat jij elke ochtend je winkel opent met olie aan je handen en koffie op tafel voor de mensen die de stad zogenaamd negeert. Het is dat jij een kind leert hoe hij een moersleutel moet vasthouden in plaats van een wrok. Het is dat jij leert dat moed geen luidruchtig iets is, maar een kleine, koppige daad die je steeds opnieuw verricht, ook als niemand applaudisseert. Je was nooit bedoeld om de held van een krantenkop te zijn. Je was bedoeld om het bewijs te zijn dat fatsoen nog steeds bestaat op plekken waar het niet zou moeten overleven.
En als de regen Mexico-Stad weer teistert – als hij niet schoonmaakt, als hij geen genade toont, als hij stof alleen maar in modder verandert – dan haat je het niet meer zo erg.
Want nu, in je kleine garage onder een flikkerend reclamebord, heb je iets gebouwd dat de storm niet kan aantasten.
Een plek waar mensen niet onzichtbaar zijn.
Een plek waar de ochtend nog steeds aanbreekt.
Een plek waar, voor het eerst in lange tijd… de wereld niet kan winnen.
