Je stapt in de SUV alsof je een document ondertekent dat je niet hebt kunnen lezen. De stad flitst voorbij: lanen, tolhuisjes, koplampen die als nerveuze gedachten voorbijtrekken, en ondertussen blijf je verwachten dat iemand zegt dat dit een vergissing was. Niemand praat, en de stilte voelt duur, ingestudeerd, institutioneel aan. Je telefoon heeft lange tijd geen bereik, en voor het eerst in jaren voel je je volledig onbereikbaar, alsof je van je eigen leven bent afgesneden. Wanneer de mist dichter wordt en de weg afbuigt naar groenere heuvels, realiseer je je dat je op weg bent naar Valle de Bravo, naar geld, naar plekken die je alleen maar op social media van anderen ziet. Een afgesloten ingang gaat open nadat een camera de SUV heeft gecontroleerd, en gewapende bewakers knikken alsof ze speciaal op jou hebben gewacht. Het terrein erachter ziet eruit als een foto uit een tijdschrift: keurig onderhouden tuinen, schone stenen paden, ramen die de lucht als spiegels weerspiegelen. Je wordt door een gang geleid die naar koffie en gepolijst hout ruikt, en je begint je af te vragen of je misschien de schuld krijgt van iets wat je niet eens begrijpt. Dan opent de deur zich naar een lichte kamer met grote glazen panelen, en je voetstappen stoppen vanzelf.
Ze is er.
Ze is niet in een grijze deken gewikkeld, niet ineengedoken tegen de kou, en ze hoest niet in haar elleboog alsof ze wil verdwijnen. Ze zit rechtop op een bank in schone kleren, haar haar gewassen, haar handen rustend in haar schoot met diezelfde gedisciplineerde netheid die je onder het vuil al had opgemerkt. Haar ogen zijn nog steeds dat onwerkelijke blauw, en wanneer ze je aankijken, is het alsof de kamer opzettelijk stilvalt. Een halve seconde kun je de vrouw voor je niet verbinden met de vrouw op de kerktrappen, en je hersenen proberen je te beschermen door te beweren dat het twee verschillende mensen zijn. Dan staat ze op, en in die beweging herken je de houding, de elegantie die haar lichaam nooit is vergeten. Elena Montalvo stapt opzij en geeft haar de ruimte zoals je iemand met een hoge positie ruimte geeft zonder die te tonen. De lippen van de vrouw openen zich alsof ze op het punt staat je naam te zeggen en te bewijzen dat ze je zich herinnert. In plaats daarvan klinkt haar stem zacht en hees tegelijk, als iemand die haar stem al jaren niet meer vrijuit heeft gebruikt. Marco, zegt ze, en je beseft dat je knieën trillen.
Je probeert te spreken, maar de vragen stapelen zich op in je keel en blokkeren elkaar. Wie ben je, wat is er gebeurd, waarom kwam het leger naar mijn winkel, waarom ik, waarom nu, waarom vroeg je naar mij? De vrouw kijkt je aan met een blik die geen medelijden of dankbaarheid is – iets zwaarders, iets complexers, alsof ze een pijnlijke herinnering met zich meedraagt. Ze vertelt je dat haar naam Klara Weiss is , en dat klinkt vreemd in je oren omdat het de vreemde lettergrepen verklaart die je vroeger achter je hoorde. Elena vult de stukjes aan waarvan je niet wist dat je ze miste: Klara is een voormalig defensieanalist, een getuige in een internationale zaak, iemand die verdween nadat ze weigerde een verklaring te ondertekenen die de waarheid zou hebben verzwegen. De mensen die haar het zwijgen wilden opleggen, wilden haar niet alleen vermoorden, ze wilden dat ze verdween, want een dode vrouw haalt de krantenkoppen en een verdwenen vrouw wordt een gerucht. Ze belandde op straat na een mislukte ontsnappingspoging, gewond, doodsbang en te slim om iemand te vertrouwen in een systeem dat omgekocht kan worden. Je staart haar aan en herinnert je hoe ze koffie dronk alsof het elk moment kon ontploffen, en plotseling krijg je een wrede betekenis aan die voorzichtigheid. Klara zegt dat ze in leven is gebleven door onzichtbaar te worden, en dat ze onzichtbaar is gebleven door te weigeren zich vast te klampen aan enige vriendelijkheid die haar naar het hiernamaals zou kunnen leiden. Dan kijkt ze je recht in de ogen en zegt ze het deel dat je maag doet omdraaien: De enige fout die ik maakte, was je arm aanraken. Ze zagen me het doen. Ze begonnen je in de gaten te houden.
