Je hart zakt in je schoenen, want je ziet meteen je winkel, je appartement, je buren en de mannen die voor je werken voor je. Elena bevestigt het met een knikje dat als een oordeel aanvoelt: de bewaking heeft interesse getoond in de buurt van de kerk, en er is de afgelopen week een patroon van onbekende mannen in jouw straat waargenomen. Ze zegt dat het niet om straf gaat, maar om bescherming – want in de ogen van de mensen die op Klara jagen, is iedereen die haar helpt een los eindje. Je wilt zeggen dat je haar niet hebt geholpen, dat je alleen koffie hebt gebracht, maar de woorden klinken stom, want je weet precies wat ze betekenen: je hebt haar behandeld alsof ze ertoe deed. Klara komt dichterbij en je ziet een vaag litteken bij haar haargrens, zo’n litteken dat je krijgt als je wordt meegesleurd of gegooid. Ze verontschuldigt zich met een stem die klinkt alsof ze nooit mag smeken, en dat maakt het alleen maar erger, want je had liever gehad dat ze tegen je had geschreeuwd dan dat ze zich verontschuldigde voor het overleven. Je probeert te doen alsof je niet bang bent, maar je handen trillen en je haat het dat je angst op spijt zou kunnen lijken. Klara zegt dat ze je wilde spreken omdat ze niet wilde dat je hier zonder de waarheid in betrokken raakte, en omdat – en dit is wat je het meest raakt – ze je meer verschuldigd is dan je leven je verschuldigd is. Je schudt je hoofd, want je bent geen held, je bent gewoon een man die motoren repareert en probeert geen slechter mens te worden. Elena onderbreekt je en vertelt je de echte reden waarom je hier bent: Klara is klaar om te getuigen, en ze hebben iemand nodig die kan bevestigen dat ze maandenlang op straat heeft geleefd, in welke toestand ze verkeerde, en dat ze niet ‘vrij leefde’ zoals bepaalde functionarissen op het punt staan te beweren.
Dan besef je welke valstrik er buiten deze kamer op je wacht. Iemand gaat zeggen dat ze zelf voor haar dakloosheid heeft gekozen, dat ze het gevaar heeft verzonnen, dat ze labiel is, dat ze aandacht zoekt, alles wat het makkelijker maakt om de waarheid te verbergen. En jouw kleine daad van ontbijten, jouw stille routine, wordt plotseling bewijs – bewijs dat ze zich schuilhield, ziek was, opgejaagd werd en nog steeds weigerde zich over te geven. De gedachte doet je hart sneller kloppen, want je wilde nooit belangrijk zijn in zo’n verhaal, maar je kunt ook niet doen alsof je er niet bij was. Elena vraagt je een verklaring af te leggen, de locatie van de kerk te noemen, haar hoest en haar toestand te beschrijven, uit te leggen hoe lang het al duurde. Ze waarschuwt je voor mogelijke tegenreacties, media-aandacht, bedreigingen, misschien wel erger, en ze zegt het met de kalmte van iemand die gewone mensen heeft zien bezwijken onder buitengewone druk. Je kijkt naar Klara, en even zie je haar zoals ze er ‘s ochtends altijd uitzag: opgevouwen in een deken, haar ogen alert, wachtend op verraad. Je denkt eraan hoe de stad iedereen heeft geleerd om langs haar heen te lopen alsof ze niet echt was. Je herinnert je nog hoe ze nooit iets eiste, nooit om geld vroeg, zelfs nooit naar je naam vroeg, en toch bleef ze maar langskomen voor die koffie alsof het haar redding was. Je angst protesteert luid en egoïstisch, maar een ander deel van jou – ouder dan de angst – staat op en weigert zich terug te trekken. Je hoort jezelf zeggen: ‘ Zeg me wat ik moet doen’, en Elena’s gezichtsuitdrukking verandert een millimeter, alsof ze verbaasd is dat je niet bent weggerend.
Ze houden je daar urenlang vast, begeleiden je door een verklaring en zorgen ervoor dat je begrijpt waar je aan begint. Je beschrijft de routine, het brood, de hoesttabletten, de manier waarop ze in een andere taal sprak als ze dacht dat niemand luisterde. Je beschrijft de blauwe ogen, de verzorgde nagels en de houding die nooit bij de straat paste, en je kijkt toe hoe Elena het opschrijft alsof ze diamanten uit het vuil raapt. Klara luistert zonder te onderbreken, en als je klaar bent, lijkt ze te gaan huilen – maar dat doet ze niet, omdat ze te lang tranen als een luxe heeft beschouwd. In plaats daarvan pakt ze iets kleins uit haar zak, verpakt in een doek. Het is een eenvoudig metalen muntje, bekrast en versleten, alsof het jarenlang door nerveuze vingers is aangeraakt. Ze legt het in je handpalm en sluit je vingers er stevig en warm omheen met beide handen. ‘ Ik heb dit altijd bij me gedragen,’ zegt ze, ‘ omdat het me eraan herinnerde dat er nog steeds iemand was die voor fatsoen koos.’ Je wilt het afwijzen, want je bent niet iemand die beloningen aanneemt, maar ze schudt haar hoofd en zegt dat het geen betaling is, maar een belofte. Elena vertelt je dat je een tijdje onder begeleiding naar huis zult worden gebracht, en die woorden doen je maag omdraaien omdat ‘bescherming’ te veel lijkt op ‘doelwit’. Wanneer de SUV’s eindelijk je buurt weer binnenrijden, ziet alles er hetzelfde uit: straatverkopers, kinderen die een bal trappen, je verbleekte uithangbord – maar vanbinnen voel je je niet hetzelfde. De mannen in uniform vertrekken niet meteen; ze blijven voor je winkel staan als een waarschuwing voor iedereen die toekijkt. En voor het eerst begrijp je dat vriendelijkheid niet altijd veilig is, maar dat het nog steeds het enige is waardoor je je menselijk voelt.
