Dan breekt november aan met die vochtige mist die de stad eruit laat zien alsof ze haar adem inhoudt. Ze hoest al dagen, diepe hoestbuien die klinken alsof ze haar longen kapot schrapen, en het maakt je stiekem bang, zonder dat je het uitspreekt. Je brengt de koffie, het brood en een klein pakje hoesttabletten dat je hebt gekocht met geld dat eigenlijk voor bougies bedoeld was. Je knielt neer zoals altijd, zet alles neer en zegt je gebruikelijke zinnetje: » Als je iets nodig hebt, mijn winkel is tien minuten verderop. Vraag naar Marco. » Deze keer tilt ze haar gezicht hoger op dan ooit, alsof ze zichzelf dwingt een regel te overtreden. Ze strekt haar hand uit en raakt je onderarm aan, een vluchtige aanraking, zo kort als een oogwenk en zo intens. Je verstijft, want je weet niet of ze je bedankt of waarschuwt. Ze zegt niets, maar haar ogen fixeren zich op de jouwe alsof ze je voor later in haar geheugen wil prenten. Je loopt weg met een beklemd gevoel op je borst en je blijft jezelf voorhouden dat het maar een aanblik is, maar die blik volgt je de winkel in als een schaduw die je naam heeft leren kennen.
Uren later sta je gebogen over de motor van een oude Nissan Tsuru, je handen tot aan het vet, wanneer het licht in je deuropening uitgaat. Je denkt dat het weer een klant is die probeert af te dingen, totdat je de glans van gepoetste uniformschoenen ziet. Drie mannen staan bij de ingang in de uniformen van de Mexicaanse luchtmacht, perfect gestreken, volkomen stil, alsof ze rechtstreeks uit de autoriteit zijn gehouwen. Voor je winkel, waar normaal gesproken alleen afgetrapte auto’s staan, staan twee zwarte SUV’s met getinte ramen die reflecties absorberen. Dan stapt er een vrouw uit, ouder, elegant, grijs haar strak geknipt, donker pak, ogen kouder dan de ochtendmist. Wanneer ze naar je toe loopt, lijkt de hele winkel kleiner te worden, alsof de muren je in een bekentenis proberen te persen. Een van de officieren spreekt je naam uit als een bevel – Marco Rodríguez? – en je keel verandert in zand. Je veegt je handen af aan een doek en beseft dat geen enkele hoeveelheid schoonmaken je onschuldig zal laten voelen tegenover mannen die eruitzien alsof ze uit een andere wereld komen.
De vrouw stelt zich voor zonder warmte, maar ook zonder wreedheid, als een scalpel die de huid die hij snijdt niet haat. Elena Montalvo, Nationaal Inlichtingencentrum, zegt ze, en de woorden komen aan als een dichtslaande deur. Je begint meteen al je domme fouten op te sommen – onbetaalde boetes, die keer dat je tegen een agent schreeuwde, de illegale klussen die je niet hebt aangegeven – want angst is een leugenaar die je zonden in perfecte volgorde opsomt. Je stottert dat je niets hebt gedaan, dat je nooit in de problemen bent geweest, dat je gewoon een monteur bent die probeert te overleven. Elena geeft geen kik, en dat is wat je het meest beangstigt, want emotie zou onderhandelen betekenen en haar kalmte betekent dat de beslissingen al genomen waren voordat ze arriveerde. Ze zegt één zin, precies genoeg om je dag in tweeën te splitsen: De vrouw aan wie je ontbijt brengt… is niet wie je denkt dat ze is. De lucht verandert, alsof je longen vergeten zijn hoe ze moeten werken. Je eerste gedachte is niet wie ze is, maar of ze nog leeft, want je hebt je zorgen gemaakt over haar hoest alsof het je eigen hoest was. Elena kijkt je aan alsof ze wil peilen of je bezorgdheid oprecht is, en na een korte stilte zegt ze: » Ze leeft. En ze wilde je graag zien. Alleen niet hier. »
