Je naam is Marco Rodríguez, je bent tweeëndertig en je handen ruiken altijd naar verbrande olie, zelfs na drie keer grondig schrobben met die korrelige zeep. Je woont aan de rand van Mexico-Stad, waar de lucht ‘s ochtends naar uitlaatgassen ruikt en de nacht zo stil wordt dat het meer aanvoelt als overgave dan als vrede. Je winkel is een smalle garage met een verweerd bordje – Taller Rodríguez – en de cijfers kloppen nauwelijks als er thuis niets kapot gaat. Je rijdt niet in een nieuwe auto, je draagt geen merkkleding en je hebt geen tijd voor dromen die slaap vereisen. Wat je wél hebt, is één gewoonte die niemand van je mannen begrijpt, zo’n gewoonte waar mensen de spot mee drijven tot het hen uiteindelijk redt. Elke ochtend, voordat je het metalen rolluik opent, loop je twee straten verder, koop je koffie en een zoet broodje en breng je het naar een vrouw die naast een verlaten kerk in de buurt van La Merced slaapt. Je kent haar naam niet, je kent haar verhaal niet, je weet alleen dat niemand het verdient om onzichtbaar te worden.
In het begin kijkt ze je aan alsof de koffie een valstrik is en het brood een grap met tanden. Ze praat niet, ze lacht niet, en ze houdt haar lichaam opgevouwen in een grijze deken alsof ze zo min mogelijk ruimte in de wereld wil innemen. Je vraagt nooit wat er is gebeurd, want je hebt genoeg van de stad gezien om te weten dat ‘wat er is gebeurd’ meestal een heel boek is, geen zin. Je zet de kop neer, je zet het brood neer, en je vertrekt alsof je iets heiligs aflevert dat je niet wilt verstoren. Dagen worden weken, weken worden maanden, en zonder het te beseffen, draait je leven om die kleine stenen trede waar je je ontbijt neerzet. Sommige ochtenden is het een chaos in je winkel – boze klanten, onbetaalde rekeningen, motoren die weigeren aan te slaan – en toch word je twintig minuten eerder wakker, omdat een dag overslaan voelt als het breken van een belofte die je nooit hardop hebt uitgesproken. Je zegt tegen jezelf dat het niets voorstelt, gewoon routine, maar je weet dat dat een leugen is om je hart niet te veel te laten meeslepen. In een stad die je leert weg te kijken, blijf je recht naar haar kijken.
Je merkt dingen op die je net doet alsof je ze niet opmerkt, want opmerken maakt je verantwoordelijk. Haar ogen hebben een onmogelijke blauwe kleur onder al dat stof, als een stukje hemel dat in de verkeerde buurt is gevallen. Haar nagels zijn vies, maar netjes geknipt, zoals iemand ze knipt uit discipline, niet uit ijdelheid. Wanneer ze zich opricht om de kop te pakken, is er een vreemde elegantie in haar houding, alsof haar lichaam zich regels herinnert die ze zich in haar leven niet meer kan veroorloven. Soms, als je wegloopt, hoor je haar een zinnetje mompelen in een taal die geen Spaans is – iets scherps en noordelijks, bijna Duits – en dan stopt ze, alsof ze zichzelf betrapt op menselijk gedrag. Je houdt die details voor jezelf, want in jouw wereld veranderen mensen nieuwsgierigheid in roddels en roddels in wreedheid. Je wilt geen tragisch achtergrondverhaal voor haar verzinnen, want de straat kent al genoeg echte tragedies zonder dat jouw fantasie er nog meer aan toevoegt. Dus blijf je het enige doen wat je kunt: je komt opdagen. En het gekste is, ze begint je te verwachten. Niet met woorden, niet met dankbaarheid, maar met de subtiele beweging van haar hoofd wanneer je voetstappen dezelfde scheur in het trottoir raakten.
