Het was geen vreemdeling. Het was geen monster.
Het was Daniël.
Deel 7: De stille tranen
Ik staarde naar het scherm, niet in staat te begrijpen wat ik zag.
Daniel had in het ziekenhuis moeten zijn. Hij had me om 21.00 uur een berichtje gestuurd dat hij pas de volgende ochtend thuis zou zijn.
En toch was hij daar. Hij droeg nog steeds zijn operatiekleding. Hij zag er… gebroken uit. Zelfs op de korrelige zwart-witbeelden kon ik de uitputting van hem af zien stralen. Hij sliep niet comfortabel. Hij lag ongemakkelijk opgerold, zijn knieën tegen zijn borst getrokken, één hand op slechts enkele centimeters van Emily’s voet.
Hij zag eruit als een man die tijdens een storm beschutting zocht.
Ik rende niet schreeuwend de kamer in. Ik belde de politie niet. In plaats daarvan liep ik zachtjes door de gang, mijn blote voeten geruisloos op het tapijt. Ik duwde Emily’s deur op een kiertje open.
De kamer rook naar regen en ontsmettingszeep – de geur van het ziekenhuis die altijd aan hem bleef kleven.
Ik bekeek hem in het schemerige licht van de maanvormige lamp.
Daniel, de stoïcijnse chirurg. Daniel, die nooit huilde. Daniel, die beweerde dat hij « te druk » was voor verhaaltjes voor het slapengaan.
Hij sliep, maar hij sliep onrustig. En toen hoorde ik hem fluisteren. Het was zo zacht dat ik het bijna niet hoorde.
“Het spijt me, Em. Het spijt me zo.”
Hij verplaatste zich weer, zijn hand raakte zachtjes haar deken aan. Hij probeerde haar niet wakker te maken. Hij was er gewoon… in haar buurt.
De tranen sprongen me in de ogen. Plotseling vielen de puzzelstukjes op hun plaats.
Het feit dat het bed te klein was. De warmte die ze voelde. De geur van regen.
Hij was stiekem naar binnen geslopen. Niet om haar kwaad te doen, maar om dicht bij haar te zijn.
Ik deinsde stilletjes achteruit en ging naar beneden, naar de keuken. Ik ging in het donker aan het keukeneiland zitten, staarde naar de camerabeelden en huilde stilletjes, met hete tranen.
Waarom? Waarom deed hij dit? Waarom kwam hij niet gewoon naar ons bed? Waarom loog hij dat hij op zijn werk was?
Ik wachtte.
Om 4:30 uur ‘s ochtends, terwijl ik de beelden bekeek, zag ik hem bewegen. Hij keek op zijn horloge. Langzaam en met moeite kwam hij uit bed. Hij streek de dekens glad waar hij had gelegen, in een poging alle sporen van zijn aanwezigheid uit te wissen. Hij bleef een lange tijd boven Emily staan, kijkend naar haar ademhaling. Daarna glipte hij de kamer uit.
Ik hoorde de voordeur zachtjes openen en sluiten. Hij was teruggegaan naar zijn auto, waarschijnlijk om terug naar het ziekenhuis te rijden of gewoon om wat rond te rijden tot het een ‘normaal’ tijdstip was om naar huis te komen.
Deel 8: De confrontatie
Toen Daniël om 7:00 uur ‘s ochtends door de voordeur kwam, zag hij eruit als een wrak. Zijn ogen waren rood omrand. Hij droeg een kop koffie als een soort schild.
‘Een zware nacht gehad?’ vroeg ik. Ik zat op de bank op hem te wachten.
Hij schrok even. « Ja. Een kettingbotsing met meerdere auto’s. De operatie heeft de hele nacht geduurd. Ik ben helemaal kapot. »
“Je was niet in het ziekenhuis, Daniel.”
Hij verstijfde, de koffiebeker halverwege zijn mond. « Wat? »
“Ik zei dat je niet in het ziekenhuis was. Tenminste, niet tussen 2.00 en 4.30 uur ‘s ochtends.”
Hij zette de beker neer. Zijn gezicht werd bleek, en vervolgens rood van een vreemde mengeling van woede en schaamte. « Sarah, ik ben te moe voor raadsels. Ik was aan het werk. »
Ik hield mijn telefoon omhoog. Ik drukte op afspelen bij het opgenomen filmpje.
Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij zichzelf op het scherm bekeek – opgerold aan het voeteneinde van het bed van onze dochter.
De stilte in de woonkamer was oorverdovend. De klok tikte. De koelkast zoemde.
Daniel liet zich neerploffen in de fauteuil tegenover me. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij probeerde het niet te ontkennen.
‘Waarom?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Daniel, je hebt haar doodsbang gemaakt. Ze denkt dat het bed krimpt. Ze denkt dat ze gek wordt. Waarom sluip je als een dief haar kamer binnen?’
Hij bleef lange tijd stil. Toen hij eindelijk opkeek, waren zijn ogen vochtig. Ik had mijn man nog nooit zien huilen. Niet één keer in twaalf jaar.
‘Omdat ik haar mis,’ bracht hij er met moeite uit.
De bekentenis hing in de lucht.
“Ik mis haar, Sarah. Ik mis jou. Ik mis dit leven.”
Hij haalde moeizaam adem. « Elke dag zie ik kinderen sterven. Ik zie trauma. Ik zie ouders schreeuwen omdat ze hun baby’s verloren hebben. En ik moet de rots in de branding zijn. Ik moet de koele, efficiënte chirurg zijn. Ik mag niets voelen, anders verlies ik mijn zelfbeheersing. »
