Hij veegde heftig uit zijn ogen.
“Maar dan kom ik thuis… en het is laat. Jij slaapt. Zij slaapt. En ik voel me als een spook in mijn eigen huis. Ik voel me alsof ik alleen maar een bron van inkomsten ben. Vorige maand realiseerde ik me dat ik niet wist wie Emily’s beste vriendin was. Ik wist niet welk boek ze aan het lezen was. Ik mis het. Ik mis het allemaal.”
‘Dus jij… slaapt in haar bed?’
‘Het is de enige plek waar ik me veilig voel,’ fluisterde hij. ‘Ik ben er een paar weken geleden mee begonnen. Ik wilde gewoon even bij haar zitten en naar haar kijken. Om te kijken of alles goed met haar ging. Om mezelf eraan te herinneren waar ik voor werk. Maar ik was zo moe… Ik ben gewoon gaan liggen. En voor het eerst in jaren heb ik geslapen zonder nachtmerries. Dicht bij haar zijn… haar ademhaling horen… het is het enige dat de herrie in mijn hoofd tot zwijgen brengt.’
‘Maar waarom heb je het me niet verteld? Waarom ben je niet naar me toegekomen?’
‘Omdat ik me schaam,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik schaam me ervoor dat ik zwak ben. Ik schaam me ervoor dat ik mijn werk niet aankan. En ik wilde je niet wakker maken met mijn problemen.’
Deel 9: De resolutie
Ik liep de kamer door en knielde voor hem neer. Ik nam zijn trillende handen in de mijne.
‘Je bent geen spook, Daniel,’ zei ik vastberaden. ‘En je bent niet zwak. Maar dit… dit moet stoppen. Je maakt haar bang. Ze weet niet dat het haar vader is die van haar houdt; ze denkt dat het een monster is dat haar ruimte inpikt.’
Hij knikte, met een verslagen blik. « Ik weet het. Ik stop ermee. Het spijt me. »
‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan dit oplossen. Niet door het te verbergen. Maar door te veranderen.’
Die avond lieten we Emily plaatsnemen.
We hebben haar niet alles verteld. We hebben haar niets verteld over het trauma of de nachtmerries. Daar was ze te jong voor.
‘Emily,’ zei Daniel, terwijl hij haar kleine handjes vastpakte. ‘Mama heeft ontdekt waarom je bed zo klein aanvoelt.’
Haar ogen werden groot. « Is het een spook? »
‘Nee,’ glimlachte Daniel, een droevige maar oprechte glimlach. ‘Ik was het.’
« Jij? »
‘Ja. Papa komt ‘s avonds laat even kijken hoe het met je gaat, omdat ik je mis als ik aan het werk ben. Soms ben ik zo moe dat ik per ongeluk in slaap val aan het voeteneinde van je bed. Ik wilde je niet pletten.’
Emily staarde hem even aan, alsof ze het probeerde te verwerken. Toen verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.
‘Bedoel je dat jij die grote klomp was?’
“Ik was het.”
“Was jij degene die snurkte?”
‘Ik snurk niet,’ lachte Daniel, en de spanning in de kamer verdween.
‘Nou,’ zei Emily, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Als je een logeerpartijtje wilt, moet je het eerst vragen. Zo werkt het.’
Daniels ogen vulden zich opnieuw met tranen, maar hij glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Dat is de regel. Ik beloof het, ik zal niet meer stiekem naar binnen glippen.’
Epiloog
Daarna hebben we wijzigingen aangebracht.
Daniel verminderde zijn werkuren. Dat betekende een lager salaris, minder prestige, maar dat kon hem niets schelen.
We hebben een nieuw meubelstuk voor Emily’s kamer gekocht: een comfortabele fauteuil in de hoek, precies onder de camera (die we hebben uitgezet).
Als Daniel een slechte nacht heeft gehad, sluipt hij niet haar bed in. Hij gaat in de stoel zitten. Hij kijkt een paar minuten naar haar terwijl ze slaapt, stelt zichzelf gerust dat ze veilig is, en komt dan bij mij in bed liggen.
Emily slaapt nu diep. Het bed is weer enorm. Ze spreidt zich uit als een zeester en herovert haar territorium.
Maar soms, op zaterdagochtend, word ik wakker en vind ik ons drieën in dat grote bed. Emily in het midden, Daniel aan de ene kant, ik aan de andere. Het is krap. Het is benauwd. Meestal zit er wel iemands elleboog in mijn gezicht.
En het is perfect.
Een kind kan niet opgroeien als het aan de armen van een volwassene blijft hangen… maar soms zijn het juist de volwassenen die zich moeten vastklampen.
HET EINDE
