Aan het einde van de week was het patroon onmiskenbaar. Elke ochtend zag Emily er vermoeider uit. Er verschenen donkere kringen onder haar ogen. Ze was prikkelbaar, snauwde me af over huiswerk en sleepte zich voort als het tijd was om zich aan te kleden. Het levendige, energieke meisje dat normaal gesproken eindeloos over school kletste, was een schim van zichzelf geworden.
Ik besloot poolshoogte te nemen. Zaterdagmorgen, terwijl ze naar tekenfilms keek, ging ik haar kamer binnen. Het bed was brandschoon. De lakens waren van hoogwaardig Egyptisch katoen, koel aanvoelend. Ik ging erop zitten, veerde een beetje op en neer, en ging liggen. Ik strekte mijn armen uit. Er hadden wel drie Emily’s in die ruimte gepast.
‘Belachelijk,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Ze zoekt gewoon aandacht.’
Die avond, toen Daniel eindelijk thuiskwam, grauw van vermoeidheid, bracht ik het ter sprake. We zaten in de woonkamer, de televisie stond zachtjes op de achtergrond aan.
‘Daniel, Emily gedraagt zich vreemd,’ zei ik, terwijl ik de wijn in mijn glas ronddraaide.
‘Vreemd hoe?’ Hij keek niet op van zijn telefoon. Hij was, zoals altijd, e-mails aan het beantwoorden.
“Ze blijft maar zeggen dat haar bed te klein is. Ze zegt dat ze zich ‘s nachts opgesloten voelt. Ze ziet er uitgeput uit, Dan.”
Daniel slaakte een korte, afwijzende zucht. « Ze is acht, Sarah. Het is een fase. Misschien zit ze in de groei. Of misschien kijkt ze naar enge films die ze niet zou moeten kijken. Heb je haar iPad-geschiedenis al gecontroleerd? »
“Ik controleer het elke dag. Het is helemaal niet zoiets. Het is specifiek. Ze zegt dat ze zich fysiek opgesloten voelt.”
Eindelijk keek hij me aan, zijn ogen vermoeid. ‘Schat, kijk eens naar dit huis. We hebben een alarmsysteem. We hebben sloten op de ramen. We wonen in een van de veiligste postcodegebieden van de staat. Tenzij ze ‘s nachts drie meter groeit, is het bed niet te klein. Ze is waarschijnlijk gewoon eenzaam en wil in onze kamer slapen.’
‘Dat heb ik haar jaren geleden afgeleerd,’ verdedigde ik me.
“Nou, misschien vertoont ze regressief gedrag. Negeer het gewoon. Als je erin doorgaat, wordt het een probleem. Laat haar gewoon slapen.”
Ik wilde tegenspreken. Ik wilde hem vertellen dat een moeder aanvoelt wanneer er iets niet klopt. Maar toen ik de diepe rimpels in zijn voorhoofd zag, zweeg ik. Hij had de hele dag levens gered; ik wilde hem niet belasten met onbenullige huiselijke zaken.
Deel 4: De kou
Het keerpunt kwam op een dinsdag, precies twee weken na de eerste klacht.
Ik was Emily’s lunch aan het klaarmaken – een kalkoensandwich en gesneden appels – toen ze de keuken binnenkwam. Ze zei geen goedemorgen. Ze liep recht op me af, sloeg haar armen om mijn middel en begroef haar gezicht in mijn schort.
‘Mam,’ mompelde ze tegen de stof. ‘Ben je gisteravond in mijn kamer geweest?’
Ik stopte met het snijden van de appel. Een vreemde, koude tinteling liep langs mijn nek.
Ik hurkte neer zodat ik haar recht in de ogen kon kijken. Haar gezicht was bleek. ‘Nee, schatje. Mama sliep. Waarom vraag je dat?’
Emily aarzelde en beet op haar lip. Ze keek richting de gang, alsof ze wilde controleren of we alleen waren.
“Omdat het voelde alsof er iemand naast me lag.”
Het mes gleed uit mijn hand en kletterde op het aanrecht. Van het geluid schrokken we allebei.
‘Wat bedoel je met naast je liggen?’ Mijn stem klonk hoger dan ik bedoelde.
‘Alsof… ademhalen,’ fluisterde ze. ‘Ik voelde het matras inzakken. Alsof er iemand zwaar op lag. En het was warm. Ik dacht dat jij het was, dus ik deed mijn ogen niet open omdat ik slaperig was. Maar vanmorgen was je er niet.’
Mijn hart bonkte in mijn borst. Mijn gedachten dwaalden meteen af naar de meest duistere plekken. Indringers. Krakers. De zolder. Ik herinnerde me verhalen over ‘phrogging’ – mensen die stiekem in andermans huis wonen.
‘Je droomde gewoon,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde die aanvoelde als plastic op mijn gezicht. ‘Mama heeft vannacht bij papa geslapen. En de deuren waren op slot. Niemand kan hier binnenkomen, schatje.’
‘Het voelde echt,’ hield ze vol, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Het was warm, mam. Het rook naar… naar regen.’
Ik omhelsde haar stevig, meer om mezelf gerust te stellen dan haar. « Ik beloof je, je bent veilig. Het was gewoon een heel levendige droom. »
Maar nadat ze naar school was vertrokken, ging ik niet naar yoga. Ik ging niet naar de supermarkt. Ik stormde naar boven en doorzocht haar kamer grondig. Ik keek onder het bed. Ik keek in de kast. Ik klom via het luik naar de zolder in de gang en scheen met een zaklamp in de stoffige duisternis. Niets. Geen voetafdrukken. Geen voedselverpakkingen. Geen enkel teken van leven.
Ik heb de raamsloten gecontroleerd. Die zaten goed vast. Ik heb de bewakingscamera’s aan de buitenkant gecontroleerd. Er werd geen beweging gedetecteerd aan de buitenkant.
Ik zat trillend op de rand van haar bed. Daniel zei dat ik overdreef. Mijn verstand zei dat ik overdreef. Maar mijn gevoel zei dat mijn dochter in gevaar was.
Ik kon geen nacht langer slapen zonder het te weten.
