— En wat dan nog?
— Ik wil dat ze van jou is.
Een diepe stilte daalde neer, zo dik als mist. Ilia’s hart verstijfde.
– Pardon?
Ze haalde een oude kartonnen map uit haar zak. Daarin zaten papieren. Een schenkingsakte. Haar naam stond erop, samen met die van Nikolai en Maria Andreevna.
— Is dat… legaal?
« Een jaar geleden notarieel vastgelegd, » zei ze kalm. « Ik wachtte op iemand aan wie ik niet alleen het huis, maar ook mijn herinneringen kon toevertrouwen. Ik zag je een kat voeren. Je gaf je eten aan een oude dakloze. Zonder er iets voor terug te verwachten. Dat was genoeg voor mij. »
Ilia beefde. Niet van de kou. Van emotie. Niemand had hem ooit zoiets kostbaars gegeven. Niemand had ooit zo in hem geloofd.
– Ik kan niet…
— Dat kun je. En dat zul je ook doen. Beloof me alleen: maak er een thuis van. Voor Nikolai betekende het alles. Moge het nu ook alles voor jou betekenen.
Een paar dagen later stond Ilia aan de rand van het bos, met een kaart die Maria had getekend in zijn hand. Het pad was overwoekerd, maar hij liep door. En na een half uur… zag hij het. Het huis. Scheef, de verf bladderde af, maar het leefde. Alsof het op hem had gewacht.
Binnen hing een geur van stof, oude boeken en herinneringen. Onder de lakens stond het meubilair. Op een dressoir lag een zwart-witfoto: Maria en Nikolai, jong en stralend. Ilja bracht er de nacht door. De volgende dag begon hij te werken. De put werd gerepareerd. De veranda werd verstevigd. Een forse buurman van rond de zestig kwam voorbij.
— Ben jij degene over wie Maria het had?
