— Ja, antwoordde Ilia.
— Ik dacht dat het huis zou verrotten. Maar je hebt de juiste handen. Nikolai zou trots zijn.
Een week later ging Ilia met een bos wilde bloemen naar het verzorgingstehuis. Maar daar stond een verpleegster op haar te wachten, met een bedroefde blik in haar ogen.
Maria Andrejevna is twee dagen geleden in haar slaap overleden.
Ilia verstijfde. Alles in hem brak in stukken. De verpleegster gaf hem een envelop.
‘Lieve Ilia,’ schreef Maria. ‘Als je dit leest, betekent het dat ik bij Nikolai ben. Wees niet verdrietig. Jij was de laatste die me eraan herinnerde dat ik nog leefde. In huis is er iets dat ik nooit heb kunnen openen. Kijk achter de oude kledingkast.’
Die avond verplaatste Ilia, met trillende handen, de imposante boekenkast. Een verborgen compartiment. Een metalen doos. Daarin lagen bundels oude roebels, zilveren munten, vergeelde obligaties en twee ringen. De ene glad. De andere gegraveerd: « M + N. 1947. »
Hij zat op de grond, ringen in zijn hand, en huilde. Niet om het geld. Maar om het vertrouwen. Om het feit dat ze hem als meer dan zomaar een zwerver hadden gezien. Om dit bewijs dat liefde – zelfs na de dood – bruggen kan bouwen.
‘Dank je wel, Maria,’ mompelde hij. ‘Ik zal alles bewaren. Dat beloof ik je.’
Zes maanden later was het huis getransformeerd. Een stevige veranda, een nieuw dak met metalen dakpannen, bloeiende bloemperken. Binnen: warmte, licht, leven. Op het oude dressoir, in een lijst, twee ringen en een plaquette: « Liefde verdwijnt niet. Ze schiet wortel. »
En soms, wanneer de zon achter de heuvels ondergaat en de schaduwen langer worden, nestelt Ilia zich op de veranda, in een oude schommelstoel, en voelt ze dat er nog iemand anders schommelt. Een lichte bries in de lucht. En een stilte gevuld met stemmen uit het verleden.
