‘Mijn naam is Maria. Maria Andrejevna,’ zei ze, terwijl ze ondanks de pijn in haar gewrichten voorzichtig naast hem ging zitten. ‘En u?’
‘Ilia Karpov,’ antwoordde hij, alsof hij zijn naam na jaren voor het eerst weer eens uitsprak.
‘Normaal gesproken praat ik niet met vreemden,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar er is iets aan jou… Je doet me denken aan mijn man, Nikolai.’
Ilia antwoordde niet. In zijn leven was geen plaats meer voor herinneringen aan liefde, thuis of familie. En toch, in de lichte regen, tussen de dode bladeren en de stilte die als een sluier over de stad hing, voelde hij… dat er naar hem geluisterd werd. Echt.
‘Ik heb in het leger gediend,’ flapte hij eruit. ‘Daarna heb ik huizen gebouwd. Met mijn eigen handen. En toen… veranderde alles. De ene schuld na de andere. Uit huis gezet. De brand in mijn huis. En hier ben ik nu.’
Maria keek niet weg. Ze zuchtte niet. Ze knikte alleen maar, alsof ze alles begreep – niet alleen de woorden, maar ook de stiltes ertussen.
‘Mijn Nikolai was ook een metselaar,’ zei ze. ‘Hij bouwde een huis achter de heuvels. Van hout. Met een grote veranda. Hij bouwde alles met zijn eigen handen. Nadat hij in 1988 overleed… kon ik er nooit meer terug. Ik was bang. Het leek alsof ik in duizend stukjes zou uiteenvallen als ik de drempel overstapte. Het huis bleef leeg. De jaren verstreken. Het hout verrotte. De wind floot door de kieren. Ik dacht dat het niet meer bestond.’
Ilia staarde haar aan. Toen, alsof hij zich herinnerde dat hij nog steeds handen had, dat hij nog steeds kon bouwen, nog steeds leven kon teruggeven… zei hij:
— Ik zou het kunnen repareren. Als het nog overeind staat. Ik heb mijn handen. En de tijd.
Maria glimlachte – voor het eerst in lange tijd.
— Er moeten ratten zijn, schimmel, een ingestorte vloer… Maar… misschien.
Ze bleven daar in stilte staan. De regen trommelde op het dak, de bladeren ritselden onder hun voeten. En in die stilte waren meer woorden te vinden dan in een uur gesprek.
« Morgen, op hetzelfde tijdstip, » zei Maria, terwijl ze opstond.
Ilia knikte. Zonder te weten waarom. Maar hij kwam terug. En weer. En weer.
Op de vierde dag, terwijl de mist nog steeds de straten omhulde en Maria’s zilveren haar glansde als een sprankje hoop, ging hun gesprek over wat er echt toe deed. Ilia sprak over zijn broer Sergei, die in Tsjetsjenië was overleden. Over hoe hij uit zijn huis was gezet. Over de brand die hem alles had nagelaten. Over die nachten dat hij door zijn tranen de sterren niet kon zien.
Maria luisterde. Zonder oordeel. Zonder medelijden. Gewoon – luisteren. Zoals de schooljuffrouw die ze ooit was. Ze bekende hem dat ze in een bejaardentehuis woonde genaamd « Pine Wood » – een kleine kamer, fel licht, avonden doorgebracht met bingo spelen en die vruchtengelei die ze haatte.
« Ik was lerares, » zei ze. « Ik leerde kinderen lezen, schrijven en denken. En nu mag ik mijn eigen was niet eens meer doen zonder toestemming. Ik ben een spook in mijn eigen leven. »
« Charmant, » grapte Ilia.
‘Ik vind het vreselijk,’ antwoordde ze. ‘Maar ik denk nog steeds aan dat huis. Het staat leeg. Ik kan het niet verkopen. Het is niet zomaar een huis. Het is… een herinnering.’
‘Laat mij het repareren,’ drong Ilia aan. ‘Ik raak niets persoonlijks aan. Ik wil het gewoon weer tot leven wekken.’
Maria schudde haar hoofd.
— Ik wil niet dat jij het repareert, Ilia.
