Een kalme herfstdag, verlicht door vallende bladeren en verfrist door de voorwinterse lucht, vormde het begin van een ongelooflijk verhaal – een verhaal waarin de lotgevallen van twee mensen, gescheiden door leeftijd, tijd en levenspaden, met elkaar verweven raakten in een moment vol betekenis, vertrouwen… en een wonder. Het was niet zomaar een dag. Het was een keerpunt. Niets zou daarna ooit meer hetzelfde zijn.
Maria Andreevna, 96 jaar oud, broos als een herfstblad maar met nog een sprankje vroegere kracht in haar ogen, liep langzaam over een smal pad, leunend op een donkere houten wandelstok. Haar handgebreide bordeauxrode trui stak af als een wijndruppel tegen het vervaagde grijs van het seizoen. Ze liep niet doelloos. Ze liep naar haar bestemming.
Op de binnenplaats van een verlaten huis aan de rand van Jaroslavl, onder een gammele luifel, zat een man. Zijn silhouet verdween in de schaduwen, maar zijn ogen – vermoeid maar levendig – speurden de wereld af, alsof ze nog steeds op zoek waren naar een plek daarin. Dit was Ilja Karpov. Ooit een arbeider, een vader, een soldaat – nu slechts een schaduw in de stad, een van die onzichtbare wezens die de maatschappij liever niet ziet. Zijn kleren waren versleten, zijn baard onverzorgd, zijn handen bedekt met littekens en eelt. Hij rilde, zijn knieën opgetrokken tot zijn borst, alsof hij niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn ziel wilde verwarmen.
‘Je ziet er niet uit als iemand die voor de straat gemaakt is,’ klonk een zachte maar krachtige stem, waardoor Ilia opsprong.
Hij keek op. Een vrouw, te tenger voor die zelfverzekerde stem, stond voor hem. In haar hand een plastic tas – een boterham en een fles water. Een simpel gebaar. Maar dat gebaar straalde meer warmte uit dan alle woorden die Ilia de afgelopen jaren had gehoord.
‘Dank je wel…’ mompelde hij, terwijl hij voelde hoe er iets in hem samentrok. Het was lang geleden dat iemand hem had aangekeken. Mensen liepen hem voorbij alsof het een vuilnisbak was. Maar zij, zij zag hem.
