— Een herinnering? — fluisterde ze.
Hij stond abrupt op, wankelend.
« Waarom ben je gekomen? Om me te zien sterven? Nou, kijk eens! Je moeder had gelijk: ze heeft jou alles nagelaten. Mij niets… »
Ze kwam dichterbij en greep hem bij de schouder.
– Pa.
Hij verstijfde. Dat woord. Ze had het niet meer uitgesproken sinds ze vijftien was. Sinds hij in wanhoop was vervallen.
— Mama wilde niet dat je jezelf liet doodgaan.
— Hoe weet je dat?
— Dat vertelde ze me.
– Wanneer ?
— Vóór zijn dood.
Ze gaf hem een verfrommeld stuk papier. Hij vouwde het open.
« Sacha, het spijt me. Maar je moet ermee stoppen. Voor Katia’s bestwil. Voor je eigen bestwil. Ik hou van jullie allebei. »
Hij voelde de tranen niet opkomen. Maar ze stroomden. Brandend heet.
Katia omhelsde hem. Stevig. Zoals een moeder haar kind omhelst. Alleen was hij nu het kind.
— Nu is het genoeg. Laten we verder leven.
Hij sloot zijn ogen. En haalde eindelijk adem. Diep. Alsof het water terugkeerde naar een opgedroogde rivierbedding.
Drie maanden later was hij terug bij het graf. Een boeket witte rozen in zijn hand. De sneeuw was gesmolten, maar de wind was nog steeds snijdend.
— Ik heb bloemen voor je meegebracht. Je vond ze prachtig.
Katia stond aan zijn zijde.
— Mam vertelde me dat je hem witte rozen gaf op jullie eerste date, — fluisterde ze.
Hij knikte.
Ze zei dat het niets bijzonders was. Maar ze bewaarde wel een gedroogde bloem in een boek…
— In “Anna Karenina”, — voegde Katia eraan toe. — heb ik het weer gevonden.
Hij keek haar aan. Er roerde zich iets in hem: liefde, spijt, tederheid.
— Katia… Vergeef me.
— Het is niet aan mij dat je om vergeving moet vragen.
