— Het kan je niets schelen, hè?
— Wat? — zei Alexandre, fronsend en alsof hij het niet begreep.
« Ze is nog maar net koud, en jij maakt al grapjes over een erfenis! » schreeuwde ze, haar stem brak.
Alexandre beet op zijn lip tot die bloedde. Een windvlaag tilde het rouwlint op, dat in de lucht klapperde als de vleugel van een gewonde vogel.
Hij wilde zeggen dat het maar een grapje was, dat hij niet wist hoe hij anders overeind moest blijven. Maar er kwamen geen woorden uit. Alles zat vast, een brok in zijn keel.
Katia veegde met de rug van haar hand over haar wang – een kinderlijk gebaar dat hij altijd al kende. Daarna liep ze weg en voegde zich bij de andere ouders. Ze liet hem alleen achter. Helemaal alleen.
De kist was al met aarde bedekt. De schoppen schraapten over het zand, elke schep klonk als een klap in het hart.
‘Lena… waarom…’ dacht hij, terwijl hij zijn ogen sloot. Maar er kwam geen antwoord. En er zou nooit meer een antwoord komen. Nooit.
En de erfenis… Op dat moment leek het allemaal zo zielig. Geld, appartement, auto – het stonk allemaal naar stof, vergetelheid, verraad. Alsof liefde werd afgemeten in vierkante meters en bankrekeningen.
Het huis was vreemd geworden. Niet alleen leeg, het leek wel ingestort, alsof alle lucht en ziel eruit waren gezogen.
Alexander dwaalde als een geest door de kamers en ving sporen van Lena op: haar ochtendjas hing er nog, alsof ze elk moment kon terugkeren; een halflege fles mineraalwater naast het bed; een bundel van Achmatova, opengeklapt bij haar favoriete gedicht. Elk voorwerp schreeuwde haar aanwezigheid uit. Elk gefluister herinnerde aan haar voetstappen.
Katia vertrok direct na de begrafenis. Zonder afscheid te nemen. Zonder om te kijken.
‘En ze heeft het juiste gedaan,’ dacht hij, terwijl hij een derde wodka inschonk. De alcohol brandde, maar het verdreef tenminste de helse stilte.
Het geluid van de deurbel deed hem schrikken alsof hij een schot had gelost.
« Wie is daar?! » riep hij met schorre stem, zonder te bewegen, in de hoop dat het lawaai zou verdwijnen.
— Doe open, Alexandre Viktorovitch.
Een bekende, maar afstandelijke, officiële stem. Hij dronk zijn wodka leeg, strompelde naar de deur en opende die.
Het was Sergei – hun advocaat. In een donkere jas, met een overhemd in zijn hand.
