Toen Alexander me kwam ophalen, bleef hij even in de deuropening staan en keek me aan.
‘Wauw,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent… adembenemend.’
‘Je ziet er zelf ook prima uit,’ zei ik, terwijl ik zijn smoking bewonderde. Hij zat er perfect in en zag er nog steeds uit als zichzelf – geen stijfheid, geen gekunstelde glamour. Gewoon Alexander, plus een prachtig gesneden stof.
Hij bood me zijn arm aan. Ik nam hem aan.
Het gala vond plaats in het San Francisco Museum of Modern Art. Het atrium was omgetoverd tot een schitterende evenementenruimte: ronde tafels gedrapeerd met witte linnen, kristallen glazen die het licht weerkaatsten, torenhoge bloemstukken in witte en groene tinten. Een strijkkwartet speelde bij de voet van de grote trap. De elite van de stad bewoog zich door de ruimte als scholen keurig geklede vissen, hun naambadges discreet, hun gesprekken des te minder.
Ik zag Christina vrijwel meteen.
Ze droeg een rode jurk die haar figuur accentueerde, de kleur opvallend en agressief tegen de neutrale tinten om ons heen. Haar haar was in losse golven; haar make-up was perfect. Ryan stond naast haar in een klassieke zwarte smoking, zijn hand bezitterig op haar middel.
Haar blik viel op mij.
Een fractie van een seconde zag ik de reacties over haar gezicht flitsen: verbazing, herkenning, beoordeling. Haar blik gleed over mijn jurk, mijn haar, de manier waarop Alexanders hand lichtjes op mijn onderrug rustte. Er flikkerde iets in haar ogen dat verdacht veel op jaloezie leek, voordat ze het wist te verbergen.
Ze zei iets tegen Ryan. Hij keek even onze kant op, zijn gezichtsuitdrukking verstrakte, maar veranderde meteen weer in een beleefde, neutrale blik.
En toen kwam Christina naar ons toe lopen, haar rode zijden jurk gleed over de gepolijste vloer.
‘Sophia!’ riep ze opgewekt toen ze bij ons aankwam, alsof we vorige week nog koffie hadden gedronken in plaats van een jaar stilte tussen ons. ‘Oh mijn God, je ziet er fantastisch uit.’
‘Christina,’ antwoordde ik met dezelfde beleefdheid.
‘Ik heb je gemist,’ vervolgde ze, zonder een moment te aarzelen. ‘Het is veel te lang geleden. Het leven is zo kort, weet je? Het voelt onzinnig om boos te blijven.’
‘Ik ben niet boos,’ zei ik. ‘Ik heb er gewoon geen interesse in.’
Er verscheen even een barstje in haar gladde façade. Maar toen herpakte ze zich, haar glimlach werd nog breder. ‘We moeten later even bijpraten,’ zei ze luchtig, alsof ik haar net geen verbaal ijsblokje in het gezicht had gegooid. ‘Maar eerst, ga je me niet voorstellen aan je date?’
Haar blik schoot naar Alexander, haar nieuwsgierigheid nam toe. Ik herkende die blik. Het was dezelfde blik die ze gebruikte voor nieuwe meubelstukken: Wat ben jij? Hoe waardevol? Hoe indrukwekkend?
‘Dit is Alexander,’ zei ik. ‘Alexander, dit is Christina. We hebben samen in Berkeley gestudeerd.’
Hij stak beleefd en gemoedelijk zijn hand uit. « Aangenaam kennis te maken. »
‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei ze, haar glimlach kreeg een subtiel flirterige ondertoon waarvan ik betwijfelde of ze die bewust beheerste. ‘Hoe lang zien jullie elkaar al?’
‘Een paar maanden,’ zei ik.
‘Wat leuk,’ zei ze liefkozend. ‘Weet je, Ryan en ik gaan over twee maanden trouwen. Een bruiloft in Italië.’ Ze hief haar linkerhand op, waardoor de diamant toevallig precies in onze blikveld viel. ‘Het wordt magisch. We hadden je graag uitgenodigd, Soph, maar we hebben besloten het heel intiem te houden. Alleen goede vrienden en familie.’
De onderliggende boodschap was duidelijk: je bent geen van beide.
‘Gefeliciteerd,’ zei ik kalm.
Ryan kwam toen bij ons staan, net iets te dicht bij Christina, met een strakke kaak. Zijn ogen dwaalden over Alexander heen, eerst met een professionele beoordeling, daarna met een blik van herkenning.
‘Ryan Mitchell,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik denk niet dat we elkaar goed hebben ontmoet. Jij bent…?’
‘Alexander Chen,’ antwoordde Alexander, terwijl hij hem de hand schudde.
Daar was het dan – die flits. De schok verdween snel. Hij wist precies wie Alexander was. Hij had zijn naam waarschijnlijk al vaker gezien op documenten van de tegenpartij.
‘Natuurlijk,’ zei Ryan vlotjes. ‘Ik heb veel over uw bedrijf gehoord. Indrukwekkend werk.’
Christina keek toe hoe het gesprek verliep, haar glimlach werd breder. Ze had nog geen idee. Voor haar was Alexander gewoon een date die ik had weten te regelen. Een accessoire, geen partner.
‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar heldere blik weer op mij richtte, ‘ik maakte me zorgen om je, Soph. Na alles wat er gebeurd is. Je hebt zo’n groot deel van je leven aan je carrière gewijd, ik dacht gewoon… tja, het moet moeilijk zijn om op jouw leeftijd weer helemaal opnieuw te beginnen. De datingmarkt krimpt zo drastisch na je vijfendertigste.’
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen. Geen schaamte, maar woede.
‘Ik ben vierendertig,’ zei ik.
‘Natuurlijk,’ zei ze snel. ‘Maar het is goed dat je… jezelf weer openstelt.’ Haar blik gleed over Alexander, terwijl ze hem observeerde, en keerde toen terug naar mij. ‘Zelfs als het niets serieus wordt, heb je in ieder geval plezier, toch?’
De implicatie hing in de lucht, gespannen: Hij is een kortstondige affaire. Dat weten we allebei. Hij is geen verloofde. Hij is niet het onderwerp van een romantisch huwelijk in Italië.
Voordat ik kon reageren, drukte Alexander zijn hand steviger tegen mijn rug, waardoor ik weer met beide benen op de grond stond.
‘Eigenlijk,’ zei hij kalm, ‘ben ik niet zo’n type voor vluchtige relaties.’
Christina knipperde met haar ogen, alsof ze even vergeten was dat hij haar kon horen.
« Ik vind Sophia’s toewijding aan haar werk een van de aantrekkelijkste dingen aan haar », vervolgde hij. « Ze is gepassioneerd en briljant. Ik voel me erg bevoorrecht dat ze ervoor kiest om een deel van haar tijd met mij door te brengen. »
Haar glimlach verdween voor het eerst. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik bedoelde niet—’
‘En dit is geen vluchtige affaire,’ zei Alexander, zijn toon nog steeds vriendelijk maar met een ondertoon van vastberadenheid. ‘Ik ben verliefd op haar. Al een tijdje. Ik heb alleen gewacht op het juiste moment om het haar officieel te vertellen.’
Een diepe stilte daalde om ons heen neer, als een gevallen glas.
Mijn hart stond even stil. Ik draaide mijn hoofd een beetje om naar hem te kijken. Zijn blik was vastberaden, oprecht en open. Hij blufte niet voor haar. Hij vertelde me de waarheid, voor mijn eigen bestwil.
Christina’s gezicht vertoonde in snelle opeenvolging verschillende uitdrukkingen: ongeloof, ergernis, en iets scherps en onaangenaams.
‘Wat… lief,’ bracht ze eruit. ‘Nieuwe liefde voelt altijd zo intens, hè? Ik weet zeker dat het heel echt aanvoelt.’
‘Het is echt,’ zei hij eenvoudig.
Hij verstrengelde zijn vingers met de mijne en gaf een lichte ruk.
‘We moeten onze tafel zoeken,’ zei hij tegen me, zijn ogen verzachtend. Daarna zei hij tegen hen: ‘Het was fijn jullie allebei te zien. Gefeliciteerd met jullie huwelijk.’
Hij leidde me weg. Ik voelde de blikken op ons gericht terwijl we de kamer doorliepen – de nieuwsgierigheid die altijd volgt op een scène, zelfs een rustige.
We vonden onze tafel. Hij schoof mijn stoel aan. Toen ik ging zitten, boog hij zich voorover en fluisterde in mijn oor: « Zijn lippen vlak bij mijn oor. »
‘Ik meende het,’ mompelde hij. ‘Elk woord. Ik wilde het je dit weekend tijdens het diner vertellen, met minder getuigen, maar ik kon er niet tegen dat ze je probeerde af te schilderen als een wanhopige carrièrevrouw die op een date uit medelijden was.’
Mijn ogen prikten. Ik draaide mijn hoofd zodat we elkaar aankeken, onze gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd.
‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.
Zijn glimlach toen – klein, bijna ongelovig, maar stralend – was een van die momenten die zich zo diep in je geheugen griffen dat je ze jaren later nog voor de geest kunt halen als een aanraking.
De rest van het gala vervaagde rond dat moment: toespraken over pediatrisch onderzoek, het geklingel van bestek, beleefd gelach om flauwe grapjes, een montage van lachende kinderen op enorme schermen. Ik was me hyperbewust van Christina’s blik vanuit de andere kant van de zaal. Elke keer dat ik opkeek, waren haar ogen op ons gericht, en ze keek pas weg als ik haar betrapte.
Tijdens de benefietveiling presenteerden ze de gebruikelijke items: gesigneerde sportmemorabilia, een privédiner met een beroemde chef-kok, een luxe hotelarrangement in Londen. Daarna volgde een weeklang verblijf in een villa in Toscane.
Alexander hief zijn peddel op en bleef dat doen tot de cijfers ronduit belachelijk waren.
‘Voor onze huwelijksreis,’ zei hij nonchalant toen de veilingmeester met de hamer sloeg. Toen verstijfde hij, met een komisch geschrokken uitdrukking. ‘Ik bedoel, dat was… nogal aanmatigend. Ik heb nog niet echt…’
