‘Vraag het me maar,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat? »
‘Vraag het me later nog eens netjes. Met een ring,’ zei ik, terwijl mijn hart tekeerging en tegelijkertijd vreemd genoeg kalm was. ‘Maar ik zeg het je nu alvast: het antwoord is ja.’
Iemand aan tafel hapte naar adem. Iemand anders fluisterde: « Zei ze nou net…? » Het kon me niet schelen.
Alexanders ogen lichtten op. ‘Begrepen,’ zei hij zachtjes, en kuste me voor de ogen van tweehonderd mensen, onder wie mijn ex en mijn voormalige beste vriend.
Na de veiling verontschuldigde ik me om naar het toilet te gaan, mijn emoties wervelden in een vreemde mix van vreugde en oud verdriet. De lounge buiten de toiletten was stil, een klein eiland van rust met pluche stoelen en een woud van potplanten.
Christina stond daar te wachten.
Ze stond meteen op toen ze me zag en streek de onzichtbare rimpels uit haar jurk glad. Van dichtbij, in het minder gunstige licht, zag ik de barstjes in haar pantser: een klein vlekje mascara in haar ooghoek, de spanning rond haar mond.
‘We moeten praten,’ zei ze.
‘Ik denk van niet,’ antwoordde ik.
‘Alsjeblieft, Soph.’ De bijnaam kwam er automatisch uit; we schrokken allebei. ‘Vijf minuten. Dat is alles wat ik vraag.’
Tegen beter weten in wees ik naar een meer afgelegen hoek.
Ze hield zich niet bezig met koetjes en kalfjes.
‘Alexander Chen,’ zei ze met gespannen stem. ‘Je bent verloofd met Alexander Chen.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Heb je enig idee wie hij is?’ vroeg ze.
‘Mijn verloofde,’ zei ik kalm. ‘Dat lijkt me voldoende.’
‘Hij is honderden miljoenen dollars waard,’ siste ze, alsof ik dat detail misschien over het hoofd had gezien. ‘Zijn bedrijf heeft net een enorme financieringsronde afgesloten. Hij is een van de meest begeerde vrijgezellen in Silicon Valley. En jij hebt hem zomaar… in een koffiehuis ontmoet?’
‘Ja,’ zei ik opnieuw. ‘Zo gaat dat soms in het leven. Je gaat naar binnen voor de cafeïne en komt naar buiten met een zielsverwant.’
Ze liet een geforceerd lachje horen dat bijna een snik werd. « Dat is niet eerlijk. »
Ik staarde haar aan. « Wat is er niet eerlijk? »
‘Je had alleen moeten zijn,’ zei ze, de woorden stroomden er nu uit. ‘Je had moeten beseffen wat je verloren had. Je had moeten lijden, in ieder geval een beetje. En in plaats daarvan…’ Ze gebaarde vaag in de richting van de balzaal, waar Alexander waarschijnlijk mijn collega’s aan het charmeren was. ‘…krijg jij het sprookje. En ik krijg—’
Ze zweeg even en drukte haar vingers tegen haar slapen.
‘Ik snap het,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ryans bedrijf verliest klanten. We hebben de bruiloft twee keer moeten uitstellen omdat we het ons niet konden veroorloven wat ik had gepland. Hij is constant gestrest, hij snauwt tegen me, hij… hij zei vorige week nog dat hij het mist om met je te praten omdat je ‘interessanter’ bent.’ Ze lachte, een schorre lach. ‘Heb je enig idee hoe het voelt om van je verloofde te horen dat je een mindere bent?’
Een klein, koud stemmetje in mij dacht: Jij hebt hem uitgekozen.
Ik zei hardop: « Het spijt me dat je ongelukkig bent, Christina. Dat ben ik ook. Maar dat is niet mijn probleem. »
‘Ik weet het,’ zei ze snel. ‘Ik weet dat het niet zo is. Het is gewoon… ik dacht dat ik aan het winnen was.’ Ze zag er misselijk uit toen ze het zei, maar ze ging door. ‘Ik dacht dat ik eindelijk het leven zou hebben dat ik wilde. De succesvolle echtgenoot. Het geld. De… zekerheid. En nu kijk ik naar jou, en jij hebt dat allemaal, plus iemand die echt van je lijkt te houden. En ik sta hier te bedenken hoe ik in vredesnaam de troostprijs heb gekregen.’
Ik haalde diep adem, terwijl woede en iets wat bijna op medelijden leek zich vermengden.
‘Je hebt uiteindelijk niets bereikt,’ zei ik. ‘Je hebt keuzes gemaakt. Bij elke stap. Je hebt ervoor gekozen om met mijn verloofde te flirten. Je hebt ervoor gekozen om hem achter mijn rug om te appen. Je hebt ervoor gekozen om op mijn bank te klimmen en een toekomst vol leugens te plannen. Je hebt ervoor gekozen om twintig jaar vriendschap weg te gooien voor een man die in realtime bewees hoe weinig zijn beloftes waard waren.’
Ze deinsde achteruit, haar ogen fonkelden.
“I was jealous,” she whispered. “Okay? Are you happy now? I was jealous of you. You had this perfect career, this perfect fiancé, this perfect… everything. I wanted what you had so badly I could taste it. And when he started flirting back, it felt like… validation. Like maybe I was finally the one getting picked.”
“And now?” I asked.
“Now I know he would cheat on anyone if it was convenient,” she said bitterly. “I know he wanted me because I was… there. Because it was easy. Because I didn’t say no. And I know I lost the only real friend I had over a man who will probably leave me for someone younger in ten years.”
Silence stretched between us, thick and heavy.
“If you know all that,” I said quietly, “why did you do it?”
She wiped her eyes with the back of her hand, smearing her eyeliner. “Because I thought you’d be fine,” she said. “You’re always fine. You’re Sophia. You land on your feet. I thought… you’d cry, maybe hate me for a while, and then go marry some other successful guy and we’d… figure it out.”
“You thought I’d keep you in my life after that?” I asked, incredulous.
“I hoped,” she said, voice breaking. “I hoped you’d understand. I hoped you’d… choose me. Like you always did. I never thought you’d cut me off completely. I didn’t think you could.”
I stared at the woman who had once been my sister in all but blood. The woman who held my hand in hospital corridors. The woman who’d shared cheap pizza on studio floors, whose messy handwriting covered half my college notebooks, whose laugh had been the background music of my twenties.
I searched myself for the old familiar tug of forgiveness.
It wasn’t there.
“I did choose you,” I said. “For twenty years. I defended you. I supported you. I loved you. And when you had a choice between protecting me and feeding your own jealousy, you chose yourself.”
Tears spilled over her lashes again. “Can’t we move past it?” she whispered. “We were… we were everything to each other for so long. Doesn’t that count for anything?”
“It does,” I said. “It means I grieved you. It means losing you was like losing a limb. It means I had to rebuild my whole life without the person I always thought would be in it.”
Her face crumpled.
“But it doesn’t mean I owe you access to my life now,” I continued. “Friendship without trust is just… performance. I don’t want that. Not with you. Not with anyone.”
She swallowed hard. “So that’s it? I’m just… out?”
“You’ve been out,” I said gently. “For a long time. I just finally understand that’s where you belong.”
I walked away.
Back in the ballroom, everything felt too bright and too loud. Alexander spotted me immediately and stood, his eyes scanning my face.
“Everything okay?” he asked quietly when I reached him.
“Yes,” I said. I slipped my hand into his. “For the first time in a very long time, yes.”
“Want to get out of here?” he asked.
“Please.”
We maakten een rondje, wisselden de gebruikelijke bedankjes en afscheidswoorden uit en vertrokken vroeg. De koele avondlucht buiten het museum voelde als een weldaad. Toen we in zijn auto stapten, spreidden de stadslichten zich om ons heen uit als een glinsterende printplaat.
Hij reed een tijdje zwijgend, met één hand aan het stuur en de andere op mijn knie.
‘Ze wilde weten waarom jij het was,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik naar de wazige lichtjes op straat staarde.
‘Waarom, wat was ik dan?’ vroeg hij.
