‘Christina,’ antwoordde ik. Ik bestelde een wodka tonic en deed alsof ik de rij flessen bestudeerde.
‘Ik hoopte dat we konden praten,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk hoe het tussen ons is geëindigd.’
‘Er valt niets te bespreken,’ zei ik, nog steeds zonder haar aan te kijken.
Ze deinsde terug. « Ik weet dat je boos bent. »
‘Ik ben niet boos,’ zei ik. Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Ik ben klaar.’
Er verscheen een vleugje pijn in haar ogen, maar ik wendde me af voordat het haar echt kon raken.
Daarna wist ik dat ik haar op het gala zelf zou zien. Ik zei tegen mezelf dat ik het aankon. Ik had zes maanden therapie achter de rug, een promotie en een leven dat weer als het mijne begon te voelen.
Wat ik niet had verwacht, was Alexander.
Ik ontmoette hem drie weken voor het gala in een koffiehuis vlakbij mijn kantoor.
Ik zat voorovergebogen achter mijn laptop, de helft van mijn scherm gevuld met CAD-tekeningen en de andere helft met een spreadsheet met materiaalkosten. De ruimte was vol met de gebruikelijke mix van studenten, freelancers en techneuten die cafeïne gebruikten om hun persoonlijkheid op te krikken.
De man aan de tafel naast de mijne scrolde snel door wat leek op dia’s op een tablet. Zijn telefoon lag met het scherm naar beneden naast zijn koffie.
Het zoemde. Hij keek naar het scherm, zuchtte en zette het uit.
Vijf minuten later ging de telefoon weer. Hij staarde ernaar alsof het een slang was, met kaken op elkaar, en nam toen op.
‘Dit moet wel belangrijk zijn, James,’ zei hij zachtjes.
Ik probeerde niet mee te luisteren, maar de tafels stonden dicht bij elkaar en zijn stem was kalm maar gespannen. Iets over investeerders. Een tijdlijn voor de productlancering. Zorgen over de schaalbaarheid van hun infrastructuur.
Hij bezat die zeldzame gave om complexe technische zaken in eenvoudige bewoordingen uit te leggen. Zijn toon was geduldig, maar tegelijkertijd straalde hij ook een ijzeren wil van autoriteit uit. Wie er ook aan de andere kant van de lijn zat, gaf uiteindelijk wel iets toe, omdat hij milder werd.
‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we om vier uur weer bij het team aansluiten. Ik stuur je een uitnodiging voor de afspraak. Bedankt.’
Hij hing op, ademde uit en wreef over zijn voorhoofd. Toen hij merkte dat ik had opgekeken, glimlachte hij verlegen.
‘Mijn excuses daarvoor,’ zei hij. ‘Beroepsrisico. Branden in de apparatuur.’
‘Architectuurbranden’, antwoordde ik, terwijl ik naar mijn scherm knikte. ‘Gelukkig niet letterlijk. Meestal deadlines.’
Hij boog zich iets voorover om mijn laptop te bekijken. « Is dat een indeling voor gemengd gebruik? »
‘Ja.’ Ik draaide het scherm een beetje zodat hij het plan kon zien. ‘Winkels op de begane grond, woningen erboven. Ik probeer de klant ervan te overtuigen dat natuurlijk licht geen belemmering voor de winst hoeft te zijn.’
Hij grinnikte. « Je zou denken dat mensen het prettig zouden vinden om in een appartement zonder grotten te wonen. »
‘Dat zou je denken,’ zei ik. ‘Maar schaduwen zijn goedkoper.’
Dat deed hem lachen – echt lachen, met twinkelde ogen.
‘Ik ben Alexander,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.
“Sophia.”
We begonnen te praten. Eerst was het gewoon een luchtig gesprek over werk, de stad en de nachtmerrie van het vinden van een fatsoenlijke parkeerplaats in de buurt van de Embarcadero. Toen gleed het gesprek ongemerkt over in iets diepers – alsof het in de lucht had gehangen tot we gingen zitten en het in ons opnamen.
Hij vertelde me over zijn jeugd in San Jose, waar zijn ouders een klein Chinees restaurantje hadden. Hij zat aan een tafeltje in de hoek zijn huiswerk te maken en leerde zichzelf programmeren terwijl hij waterglazen bijvulde. Hij vertelde hoe hij op zijn tweeëntwintigste stopte met zijn studie aan Stanford om zijn eerste bedrijf op te richten, ervan overtuigd dat hij de wereld zou veranderen.
‘Het ging helemaal mis,’ zei hij nuchter. ‘Spectaculair. Investeerders trokken zich terug, ons product vond nooit de juiste markt, en ik belandde weer in mijn oude slaapkamer boven het restaurant van mijn ouders, me afvragend of ik zojuist de domste fout van mijn leven had gemaakt.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.
Hij haalde zijn schouders op. « Ik werkte in het restaurant. Ik maakte mijn moeder helemaal gek met het reorganiseren van het afhaalsysteem. Ik bracht nachten door met het lezen van alles wat ik kon vinden over waarom startups mislukken. Uiteindelijk begon ik iets nieuws. Ik had veel geluk en werd er ook een beetje slimmer van. »
Er klonk geen opschepperij in zijn stem, alleen een stille berusting in zowel het falen als het succes.
Hij vroeg naar mijn werk en luisterde met oprechte interesse toen ik het ontwikkelingsproject beschreef waar ik aan werkte. De meeste mensen zouden hun interesse verliezen ergens tussen « bestemmingsplanwijziging » en « duurzame materialen ». Alexander niet.
‘Je straalt helemaal als je hierover praat,’ zei hij, terwijl hij me op een gegeven moment onderbrak. ‘Het is echt geweldig.’
Niemand had dat ooit eerder tegen me gezegd. Ryan had mijn carrière op een abstracte manier gewaardeerd, in de mate waarin het sociaal gezien logisch was: « mijn verloofde is succesvol, klopt. » Maar hij had zich nooit naar voren gebogen en met oprechte nieuwsgierigheid gevraagd: « Waarom deze façade in plaats van die andere? »
Er ging een uur voorbij, toen twee. Mijn koffie werd koud. Die van hem ook.
Uiteindelijk veranderde het licht in het café naarmate de zon lager zakte, en het drong tot ons beiden tegelijk door dat we eigenlijk aan het werk hadden moeten zijn.
‘Dit is misschien wat brutaal,’ zei hij, terwijl hij naar mijn lege kopje keek. ‘Maar zou je het leuk vinden als ik je een keer mee uit eten neem? Ik zet mijn telefoon op ‘Niet storen’. Echt waar.’
Ik aarzelde.
Alle oude angsten kwamen in één keer naar boven. Vertrouwen is als een bot: als het ernstig genoeg gebroken is, weet je nooit helemaal zeker of het ooit nog hetzelfde gewicht zal kunnen dragen. Ryans verraad, Christina’s keuzes, de maanden van herstel – alles kwam samen in dat ene moment.
Laat angst je verhaal niet bepalen, had dr. Martinez in onze vorige sessie gezegd. Angst is voorzichtig, maar ook lui. Het zal altijd de versie van je leven kiezen die de minste verandering vereist.
‘Dat zou ik wel willen,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Zijn glimlach was ongedwongen en jongensachtig, en iets in mijn borst – een kleine, gespannen knoop – ontspande.
Onze eerste date was in een klein Italiaans restaurantje in North Beach waar ik al talloze keren langs was gelopen zonder het op te merken. Kaarslicht, verschillende stoelen, handgeschreven dagspecialiteiten op een krijtbord. Alexander kwam opdagen in een spijkerbroek en een blazer, alsof hij zich had aangekleed om het zichzelf gemakkelijk te maken, niet om indruk te maken.
Het was… makkelijk. Verbazingwekkend makkelijk. Het gesprek vloeide voort, van jeugdverhalen tot reisrampen, de ethiek van gegevensprivacy en de lelijkheid van bepaalde nieuwe wolkenkrabbers. Hij maakte meer grapjes over de techcultuur dan ik. Hij stelde vervolgvragen. Hij luisterde echt naar mijn antwoorden.
Toen hij me bij mijn appartement afzette, liep hij met me mee naar de voordeur en stak zijn handen in zijn zakken. Hij leek ineens minder op de zelfverzekerde oprichter die ik in het café had gezien en meer op een nerveuze tiener.
‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik, in de wetenschap dat ik het al verwachtte.
We hadden twee maanden een relatie voordat ik hem over Ryan en Christina vertelde.
Het was donderdagavond. We waren bij hem thuis – een minimalistisch appartement met ramen van vloer tot plafond die uitkeken op de Bay Bridge, waarvan de lichtjes een snoer van parels vormden over het donkere water. Hij had roerbakgerechten gemaakt, de geur van knoflook en gember hing in de lucht. We waren halverwege een film toen mijn telefoon trilde met een berichtje van een gemeenschappelijke kennis.
‘Christina’s verlovingsfeest dit weekend,’ stond er in het bericht. ‘Ga je ook?’
Mijn maag trok samen. Ik vergrendelde mijn scherm en legde de telefoon met het scherm naar beneden op de salontafel.
Alexander merkte het op. « Alles in orde? »
‘Ja,’ zei ik automatisch. Toen, na een korte stilte, ‘Nee. Niet echt.’
Hij zette het geluid van de tv uit en draaide zich volledig naar me toe. ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei hij. ‘Maar als je wilt, ben ik er.’
Dus ik vertelde het hem.
Ik vertelde hem over de bank. De huwelijksplannen. De twintig jaar vriendschap. De twee sleutels die in mijn hand waren gevallen. De maandenlange stilte en de geblokkeerde nummers. De eerste keer dat ik ze daarna weer zag, de aanblik van de ring om haar vinger, voelde als een klap in mijn gezicht.
Hij luisterde. Echt luisterde hij. Hij onderbrak me niet, bood geen directe oplossingen aan en zei niet « Ik had hem vermoord » of « Je had het moeten weten ». Hij liet me gewoon alles eruit gooien, zelfs de delen die zielig en onbeduidend aanvoelden, zoals hoe ik soms bepaalde gesprekken met Christina in mijn hoofd afspeelde en me afvroeg welke woorden leugens waren geweest.
Toen ik klaar was, viel er een lange, stille stilte. Het enige geluid was het zachte gezoem van het verkeer ver beneden.
‘Ik ben blij dat ze zo idioot waren om je kwijt te raken,’ zei hij uiteindelijk, met een zachte maar vastberaden stem.
Ik knipperde met mijn ogen. « Is dat je conclusie? »
‘Als ze dat niet hadden gedaan,’ zei hij, terwijl hij over de bank heen reikte om mijn hand te pakken, ‘zouden jij en ik hier nu niet zitten. En daar ben ik, heel egoïstisch, dankbaar voor.’
Het was precies het juiste om te zeggen. Niet bagatelliseren, niet medelijden hebben, niet zichzelf centraal stellen. Gewoon een erkenning van zowel de pijn als het onverwachte goede dat daaruit was voortgekomen.
Rond dezelfde tijd begon ik dingen op te vangen op mijn werk. Half gefluisterde opmerkingen tijdens de koffie, terloopse opmerkingen op netwerkbijeenkomsten.
‘Heb je gehoord dat Morrison & Hayes de Bishop-klant kwijt zijn geraakt?’ zou iemand zeggen.
‘Ja, bruut,’ zou iemand anders antwoorden. ‘Ze werden compleet overtroffen in die overname. Blijkbaar was hun tegenpartij… meedogenloos.’
Ik dacht er niet veel over na, tot Margaret me op een middag haar kantoor in trok en de deur sloot.
« Die ontwikkelingsdeal met het biotechnologiebedrijf, » zei ze zonder verdere toelichting.
‘Ja?’ zei ik, me afvragend of ik een e-mail had gemist.
« Dat is de zaak waarin Morrison & Hayes de koper vertegenwoordigden, » zei ze. « Ze hebben verloren. Zwaar. »
Ik knikte langzaam. Dat gedeelte had ik wel eens gehoord.
‘Het bedrijf aan de andere kant,’ vervolgde ze, ‘werd vertegenwoordigd door een intern juridisch team. De CEO was zeer betrokken. Alexander Chen.’
De naam hing in de lucht tussen ons in.
Mijn hart maakte een vreemde, overslaande beweging. « Wat? »
Ze keek me aan. « Ik realiseerde me pas gisteren dat hij de Alexander is met wie je een relatie hebt. »
‘Hoe weet je met wie ik allemaal omga?’ vroeg ik zwakjes.
Ze keek me indringend aan. ‘Ik ben je baas, ik ben niet blind. Hij heeft je de afgelopen maand drie keer van kantoor opgehaald. De helft van het bedrijf heeft hem gegoogeld.’
Ik liet me in de stoel zakken. « Hij heeft het nooit over die deal gehad. »
‘Had je dat gewild?’ vroeg ze.
Ik dacht erover na. Hoe ik me zou hebben gevoeld als hij, tijdens onze tweede of derde date, achterover had geleund en terloops had gezegd: « Oh, trouwens, ik heb het bedrijf van je ex kapotgemaakt met een overname met hoge inzet. Wat een toeval, hè? »
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Waarschijnlijk niet.’
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Want ik denk dat hij probeerde te voorkomen dat het over jouw verleden zou gaan. Maar je moet het wel weten. Iedereen in die kringen weet wie wie juridisch te slim af was.’
Die avond vroeg ik het hem.
We waren samen aan het koken in mijn keuken, met zachtjes muziek op de achtergrond. Hij sneed groenten met een concentratie die aangaf dat hij niet gewend was dingen halfslachtig te doen.
‘Dus,’ zei ik nonchalant, ‘wanneer was je van plan me te vertellen dat jij de CEO was aan de andere kant van de Bishop-deal?’
Hij verstijfde, het mes boven de snijplank zwevend. Toen legde hij het neer en keek me aan.
‘Je hebt het gehoord,’ zei hij.
