‘De architectuurwereld is klein. De juridische wereld is nog kleiner. En blijkbaar delen we roddels,’ zei ik.
Hij zuchtte. « Ik wilde het je vertellen. Ik wilde alleen niet dat je zou denken dat dat de reden was waarom ik in je geïnteresseerd was. Of dat ik je gebruikte om een soort vreemde emotionele overwinning op je ex te behalen. »
‘Was je dat?’ vroeg ik, maar er zat geen echte beschuldiging in mijn stem.
‘Nee,’ zei hij meteen. ‘Ik wist niet eens dat Ryan je ex was tot weken nadat we een relatie kregen. Ik heb je bedrijf gegoogeld om een van je projecten beter te begrijpen en stuitte toen op een oude verlovingsaankondiging.’
‘Oh mijn God,’ kreunde ik, terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht drukte. ‘De aankondiging.’
‘Je moeder zag er erg trots uit,’ zei hij zachtjes. ‘En je vader… het spijt me.’
‘Dank je,’ mompelde ik. Toen liet ik met tegenzin mijn handen zakken. ‘Dus je bent erachter gekomen.’
‘Ik wilde het er bijna meteen over hebben,’ zei hij. ‘Maar het voelde… verkeerd. Alsof ik hem meesleepte in iets dat voor mij volledig om jou draaide. Ik wilde niet dat onze relatie werd afgemeten aan hem of aan hen. Jij bent geen wraakfantasie, Sophia.’
Ik glimlachte ondanks mezelf. « Goed. Ik zou een erg dure zijn. »
‘Onvoorstelbaar,’ zei hij plechtig, waarna hij grijnsde toen ik hem een tik op zijn arm gaf.
Het benefietgala kwam dichterbij als een datum die met een rode cirkel op de kalender van mijn leven stond.
Ons bedrijf had een tafel gereserveerd en als junior partner werd van mij verwacht dat ik aanwezig zou zijn en een gast zou meenemen. Mijn naam stond in het programma vermeld als onderdeel van de organisatiecommissie. Dit was een evenement dat ik niet kon missen.
‘Ga je met me mee?’ vroeg ik Alexander op een avond tijdens het eten.
« Een smoking? » vroeg hij.
« Ja. »
« Komt er een stille veiling met peperdure vakantiepakketten en een live veiling waar mensen te veel betalen voor kunst omdat ze in de gaten worden gehouden? »
« Ja. »
Hij glimlachte. « Dan trek ik een smoking aan en maak ik mijn biedarm gereed. »
Ik heb heel bewust niet vermeld dat Christina en Ryan er vrijwel zeker zouden zijn. Een deel van mij wilde hun aanwezigheid niet eren door er rekening mee te houden in mijn planning. Een ander deel van mij was bang voor hoeveel ruimte ze nog steeds in mijn hoofd innamen.
Op de avond van het gala deed ik er langer dan normaal over om me klaar te maken. Misschien was het ijdelheid. Misschien was het een soort pantser. Ik koos een middernachtblauwe jurk die mijn figuur perfect accentueerde en de rest van mijn lichaam soepel liet vallen. Mijn styliste maakte een elegante knot in mijn haar en bracht een vleugje glitter aan op mijn schouders. De vrouw in de spiegel leek op de versie van mezelf die ik altijd al had willen worden, maar waarvan ik nooit had gedacht dat ik die ooit zou bereiken.
Toen Alexander me kwam ophalen, bleef hij even in de deuropening staan en keek me aan.
‘Wauw,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent… adembenemend.’
‘Je ziet er zelf ook prima uit,’ zei ik, terwijl ik zijn smoking bewonderde. Hij zat er perfect in en zag er nog steeds uit als zichzelf – geen stijfheid, geen gekunstelde glamour. Gewoon Alexander, plus een prachtig gesneden stof.
Hij bood me zijn arm aan. Ik nam hem aan.
Het gala vond plaats in het San Francisco Museum of Modern Art. Het atrium was omgetoverd tot een schitterende evenementenruimte: ronde tafels gedrapeerd met witte linnen, kristallen glazen die het licht weerkaatsten, torenhoge bloemstukken in witte en groene tinten. Een strijkkwartet speelde bij de voet van de grote trap. De elite van de stad bewoog zich door de ruimte als scholen keurig geklede vissen, hun naambadges discreet, hun gesprekken des te minder.
Ik zag Christina vrijwel meteen.
Ze droeg een rode jurk die haar figuur accentueerde, de kleur opvallend en agressief tegen de neutrale tinten om ons heen. Haar haar was in losse golven; haar make-up was perfect. Ryan stond naast haar in een klassieke zwarte smoking, zijn hand bezitterig op haar middel.
Haar blik viel op mij.
Een fractie van een seconde zag ik de reacties over haar gezicht flitsen: verbazing, herkenning, beoordeling. Haar blik gleed over mijn jurk, mijn haar, de manier waarop Alexanders hand lichtjes op mijn onderrug rustte. Er flikkerde iets in haar ogen dat verdacht veel op jaloezie leek, voordat ze het wist te verbergen.
Ze zei iets tegen Ryan. Hij keek even onze kant op, zijn gezichtsuitdrukking verstrakte, maar veranderde meteen weer in een beleefde, neutrale blik.
En toen kwam Christina naar ons toe lopen, haar rode zijden jurk gleed over de gepolijste vloer.
‘Sophia!’ riep ze opgewekt toen ze bij ons aankwam, alsof we vorige week nog koffie hadden gedronken in plaats van een jaar stilte tussen ons. ‘Oh mijn God, je ziet er fantastisch uit.’
‘Christina,’ antwoordde ik met dezelfde beleefdheid.
‘Ik heb je gemist,’ vervolgde ze, zonder een moment te aarzelen. ‘Het is veel te lang geleden. Het leven is zo kort, weet je? Het voelt onzinnig om boos te blijven.’
‘Ik ben niet boos,’ zei ik. ‘Ik heb er gewoon geen interesse in.’
Er verscheen even een barstje in haar gladde façade. Maar toen herpakte ze zich, haar glimlach werd nog breder. ‘We moeten later even bijpraten,’ zei ze luchtig, alsof ik haar net geen verbaal ijsblokje in het gezicht had gegooid. ‘Maar eerst, ga je me niet voorstellen aan je date?’
Haar blik schoot naar Alexander, haar nieuwsgierigheid nam toe. Ik herkende die blik. Het was dezelfde blik die ze gebruikte voor nieuwe meubelstukken: Wat ben jij? Hoe waardevol? Hoe indrukwekkend?
‘Dit is Alexander,’ zei ik. ‘Alexander, dit is Christina. We hebben samen in Berkeley gestudeerd.’
Hij stak beleefd en gemoedelijk zijn hand uit. « Aangenaam kennis te maken. »
‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei ze, haar glimlach kreeg een subtiel flirterige ondertoon waarvan ik betwijfelde of ze die bewust beheerste. ‘Hoe lang zien jullie elkaar al?’
‘Een paar maanden,’ zei ik.
‘Wat leuk,’ zei ze liefkozend. ‘Weet je, Ryan en ik gaan over twee maanden trouwen. Een bruiloft in Italië.’ Ze hief haar linkerhand op, waardoor de diamant toevallig precies in onze blikveld viel. ‘Het wordt magisch. We hadden je graag uitgenodigd, Soph, maar we hebben besloten het heel intiem te houden. Alleen goede vrienden en familie.’
De onderliggende boodschap was duidelijk: je bent geen van beide.
‘Gefeliciteerd,’ zei ik kalm.
Ryan kwam toen bij ons staan, net iets te dicht bij Christina, met een strakke kaak. Zijn ogen dwaalden over Alexander heen, eerst met een professionele beoordeling, daarna met een blik van herkenning.
‘Ryan Mitchell,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik denk niet dat we elkaar goed hebben ontmoet. Jij bent…?’
‘Alexander Chen,’ antwoordde Alexander, terwijl hij hem de hand schudde.
Daar was het dan – die flits. De schok verdween snel. Hij wist precies wie Alexander was. Hij had zijn naam waarschijnlijk al vaker gezien op documenten van de tegenpartij.
‘Natuurlijk,’ zei Ryan vlotjes. ‘Ik heb veel over uw bedrijf gehoord. Indrukwekkend werk.’
Christina keek toe hoe het gesprek verliep, haar glimlach werd breder. Ze had nog geen idee. Voor haar was Alexander gewoon een date die ik had weten te regelen. Een accessoire, geen partner.
‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar heldere blik weer op mij richtte, ‘ik maakte me zorgen om je, Soph. Na alles wat er gebeurd is. Je hebt zo’n groot deel van je leven aan je carrière gewijd, ik dacht gewoon… tja, het moet moeilijk zijn om op jouw leeftijd weer helemaal opnieuw te beginnen. De datingmarkt krimpt zo drastisch na je vijfendertigste.’
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen. Geen schaamte, maar woede.
‘Ik ben vierendertig,’ zei ik.
‘Natuurlijk,’ zei ze snel. ‘Maar het is goed dat je… jezelf weer openstelt.’ Haar blik gleed over Alexander, terwijl ze hem observeerde, en keerde toen terug naar mij. ‘Zelfs als het niets serieus wordt, heb je in ieder geval plezier, toch?’
De implicatie hing in de lucht, gespannen: Hij is een kortstondige affaire. Dat weten we allebei. Hij is geen verloofde. Hij is niet het onderwerp van een romantisch huwelijk in Italië.
Voordat ik kon reageren, drukte Alexander zijn hand steviger tegen mijn rug, waardoor ik weer met beide benen op de grond stond.
‘Eigenlijk,’ zei hij kalm, ‘ben ik niet zo’n type voor vluchtige relaties.’
Christina knipperde met haar ogen, alsof ze even vergeten was dat hij haar kon horen.
« Ik vind Sophia’s toewijding aan haar werk een van de aantrekkelijkste dingen aan haar », vervolgde hij. « Ze is gepassioneerd en briljant. Ik voel me erg bevoorrecht dat ze ervoor kiest om een deel van haar tijd met mij door te brengen. »
Haar glimlach verdween voor het eerst. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik bedoelde niet—’
‘En dit is geen vluchtige affaire,’ zei Alexander, zijn toon nog steeds vriendelijk maar met een ondertoon van vastberadenheid. ‘Ik ben verliefd op haar. Al een tijdje. Ik heb alleen gewacht op het juiste moment om het haar officieel te vertellen.’
Een diepe stilte daalde om ons heen neer, als een gevallen glas.
Mijn hart stond even stil. Ik draaide mijn hoofd een beetje om naar hem te kijken. Zijn blik was vastberaden, oprecht en open. Hij blufte niet voor haar. Hij vertelde me de waarheid, voor mijn eigen bestwil.
Christina’s gezicht vertoonde in snelle opeenvolging verschillende uitdrukkingen: ongeloof, ergernis, en iets scherps en onaangenaams.
‘Wat… lief,’ bracht ze eruit. ‘Nieuwe liefde voelt altijd zo intens, hè? Ik weet zeker dat het heel echt aanvoelt.’
‘Het is echt,’ zei hij eenvoudig.
Hij verstrengelde zijn vingers met de mijne en gaf een lichte ruk.
‘We moeten onze tafel zoeken,’ zei hij tegen me, zijn ogen verzachtend. Daarna zei hij tegen hen: ‘Het was fijn jullie allebei te zien. Gefeliciteerd met jullie huwelijk.’
Hij leidde me weg. Ik voelde de blikken op ons gericht terwijl we de kamer doorliepen – de nieuwsgierigheid die altijd volgt op een scène, zelfs een rustige.
We vonden onze tafel. Hij schoof mijn stoel aan. Toen ik ging zitten, boog hij zich voorover en fluisterde in mijn oor: « Zijn lippen vlak bij mijn oor. »
‘Ik meende het,’ mompelde hij. ‘Elk woord. Ik wilde het je dit weekend tijdens het diner vertellen, met minder getuigen, maar ik kon er niet tegen dat ze je probeerde af te schilderen als een wanhopige carrièrevrouw die op een date uit medelijden was.’
Mijn ogen prikten. Ik draaide mijn hoofd zodat we elkaar aankeken, onze gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd.
‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.
Zijn glimlach toen – klein, bijna ongelovig, maar stralend – was een van die momenten die zich zo diep in je geheugen griffen dat je ze jaren later nog voor de geest kunt halen als een aanraking.
De rest van het gala vervaagde rond dat moment: toespraken over pediatrisch onderzoek, het geklingel van bestek, beleefd gelach om flauwe grapjes, een montage van lachende kinderen op enorme schermen. Ik was me hyperbewust van Christina’s blik vanuit de andere kant van de zaal. Elke keer dat ik opkeek, waren haar ogen op ons gericht, en ze keek pas weg als ik haar betrapte.
Tijdens de benefietveiling presenteerden ze de gebruikelijke items: gesigneerde sportmemorabilia, een privédiner met een beroemde chef-kok, een luxe hotelarrangement in Londen. Daarna volgde een weeklang verblijf in een villa in Toscane.
Alexander hief zijn peddel op en bleef dat doen tot de cijfers ronduit belachelijk waren.
‘Voor onze huwelijksreis,’ zei hij nonchalant toen de veilingmeester met de hamer sloeg. Toen verstijfde hij, met een komisch geschrokken uitdrukking. ‘Ik bedoel, dat was… nogal aanmatigend. Ik heb nog niet echt…’
‘Vraag het me maar,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat? »
‘Vraag het me later nog eens netjes. Met een ring,’ zei ik, terwijl mijn hart tekeerging en tegelijkertijd vreemd genoeg kalm was. ‘Maar ik zeg het je nu alvast: het antwoord is ja.’
Iemand aan tafel hapte naar adem. Iemand anders fluisterde: « Zei ze nou net…? » Het kon me niet schelen.
Alexanders ogen lichtten op. ‘Begrepen,’ zei hij zachtjes, en kuste me voor de ogen van tweehonderd mensen, onder wie mijn ex en mijn voormalige beste vriend.
Na de veiling verontschuldigde ik me om naar het toilet te gaan, mijn emoties wervelden in een vreemde mix van vreugde en oud verdriet. De lounge buiten de toiletten was stil, een klein eiland van rust met pluche stoelen en een woud van potplanten.
Christina stond daar te wachten.
Ze stond meteen op toen ze me zag en streek de onzichtbare rimpels uit haar jurk glad. Van dichtbij, in het minder gunstige licht, zag ik de barstjes in haar pantser: een klein vlekje mascara in haar ooghoek, de spanning rond haar mond.
‘We moeten praten,’ zei ze.
‘Ik denk van niet,’ antwoordde ik.
‘Alsjeblieft, Soph.’ De bijnaam kwam er automatisch uit; we schrokken allebei. ‘Vijf minuten. Dat is alles wat ik vraag.’
Tegen beter weten in wees ik naar een meer afgelegen hoek.
Ze hield zich niet bezig met koetjes en kalfjes.
‘Alexander Chen,’ zei ze met gespannen stem. ‘Je bent verloofd met Alexander Chen.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Heb je enig idee wie hij is?’ vroeg ze.
‘Mijn verloofde,’ zei ik kalm. ‘Dat lijkt me voldoende.’
‘Hij is honderden miljoenen dollars waard,’ siste ze, alsof ik dat detail misschien over het hoofd had gezien. ‘Zijn bedrijf heeft net een enorme financieringsronde afgesloten. Hij is een van de meest begeerde vrijgezellen in Silicon Valley. En jij hebt hem zomaar… in een koffiehuis ontmoet?’
‘Ja,’ zei ik opnieuw. ‘Zo gaat dat soms in het leven. Je gaat naar binnen voor de cafeïne en komt naar buiten met een zielsverwant.’
Ze liet een geforceerd lachje horen dat bijna een snik werd. « Dat is niet eerlijk. »
