“Ik heb de man, het succes en het penthouse met uitzicht over de baai.”
Dat zei Christina drie jaar geleden tegen me – nou ja, niet precies met die woorden, maar dat was wel de strekking. We stonden onder kroonluchters die eruit zagen als bevroren vuurwerk, kristallen fonkelden boven tweehonderd van San Francisco’s rijkste donateurs, camera’s flitsten terwijl obers met champagne voorbij zweefden. Het jaarlijkse liefdadigheidsgala was in volle gang, zo’n evenement waar ieders glimlach net iets te wit was en elk compliment een subtiele metaalachtige ondertoon had.
Christina kantelde haar glas naar me toe, haar lippen gekruld, haar ogen helder met een blik die op bezorgdheid leek als je haar niet zo goed kende als ik.
‘Arme Sophia,’ zei ze luchtig, luid genoeg zodat de drie mensen die het dichtst bij ons stonden het konden horen. ‘Vierendertig en nog steeds getrouwd met je werk.’
Een paar beleefde lachjes zweefden als bubbels om ons heen: onschuldig, aan de oppervlakte. Ik voelde verschillende blikken op me gericht, alsof ze me beoordeelden. Mijn Armani-jurk, de zorgvuldig gekrulde coupe van mijn haar, de rechte houding die ze associeerden met ‘serieuze vrouw, hoge functie, waarschijnlijk eenzaam’.
Christina’s stem klonk warmer toen ze dichter naar Ryan, de man naast haar, schoof. ‘Enkele van ons weten nu eenmaal hoe we een man moeten behouden.’
Ze lachte terwijl ze het zei, haar hoofd achterover gegooid, de diamant aan haar linkerhand ving het licht op. Ryan, knap op de manier zoals in de boekjes beschreven – lang, slank, een dure smoking die tot in de puntjes verzorgd was – drukte zijn handpalm tegen haar onderrug in een gebaar dat bezit uitdrukte.
Drie jaar geleden dacht ze dat ze gewonnen had.
Die avond glimlachte ik naar haar. Een oprechte glimlach, niet omdat ik het prettig vond om in het openbaar op me neergekeken te worden, maar omdat ik iets wist wat zij niet wist.
Op slechts een paar meter afstand stond mijn date te praten met het hoofd van een belangrijke ziekenhuisstichting. Zijn smoking zat hem als gegoten, maar hij droeg hem met het gemak van iemand die geen kleding nodig had om status uit te stralen. Als hij lachte, bogen de mensen om hem heen zich naar hem toe, niet omdat ze iets van hem wilden, maar omdat je de zwaarte van zijn aandacht kon voelen. Alexander Chen. Techondernemer. Oprichter en CEO van een bedrijf dat net een waarde van achthonderd miljoen dollar had bereikt en vrijwel zeker nog verder zou groeien.
De man die, zonder dat Christina het wist, het advocatenkantoor van Ryan volledig had ontmanteld in de grootste overname van het jaar.
‘Neem me even niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik haar nog steeds glimlachend aankeek. ‘Ik moet je even voorstellen.’
Haar grijns werd nog scherper. « Oh, ik zou je date graag willen ontmoeten. »
Ze liet het woord even in haar keel hangen, met een vleugje medelijden. Alsof ze gul was door te erkennen dat ik erin geslaagd was iemand – wie dan ook – naar zo’n evenement te brengen.
Ik draaide me om en keek Alexander aan. Hij glimlachte, verontschuldigde zich met een paar zachte woorden en liep naar ons toe, zijn blik volledig op mij gericht alsof ik de enige persoon in de kamer was die ertoe deed.
Christina zag zijn gezicht, en alles in haar veranderde.
Haar vingers klemden zich vast om de steel van haar champagneglas. De kleur trok zo snel uit haar wangen dat ik zelfs in het gedempte, flatterende licht de bleekheid zag. De zelfverzekerde, geoefende glimlach verdween – alsof iemand in haar gezicht had gegrepen en het mechanisme had losgekoppeld dat hem op zijn plaats hield.
‘Christina,’ zei ik vriendelijk, ‘dit is Alexander. Alexander, dit is Christina, een oude vriendin.’
Hij stak beleefd en kalm zijn hand uit. « Aangenaam kennis te maken, Christina. »
Ze nam het niet meteen aan. Haar ogen schoten van hem naar mij en weer terug, terwijl achter haar verbijsterde uitdrukking een hectische berekening plaatsvond.
Maar weet je wat? We lopen te hard van stapel.
Als je echt wilt begrijpen waarom dat moment zo bevredigend was, moet ik beginnen bij een gebeurtenis die veel eerder plaatsvond dan het gala. Vóór de gestolen verloofde, vóór het liefdadigheidscomité, vóór Alexander en de waarderingen van achthonderd miljoen dollar.
Ik moet beginnen met het meisje dat naast me zat in de studio voor eerstejaarsstudenten in Berkeley, kauwend op een gebarsten vulpotlood en binnensmonds vloekend bij een perspectieftekening.
Christina.
We ontmoetten elkaar toen we achttien waren, allebei nog half slaperig van de slapeloze nachten en de cafeïne. De architectuurstudio was een lange, galmende ruimte met betonnen vloeren en gigantische ramen die uitkeken over de campus. Het rook er altijd vaag naar koffie, printerinkt en die specifieke vorm van wanhoop die alleen ambitieuze studenten echt begrijpen.
Ik zat al vier uur gebogen over een model, zorgvuldig schuimkarton uit te snijden, toen het meisje aan het bureau naast me per ongeluk haar kop koffie recht op haar bouwtekening stootte. De bruine vloedgolf spoelde in een oogwenk over de zorgvuldig getekende lijnen en aantekeningen, waardoor weken werk veranderden in een natte, druipende bende.
‘Oh mijn God,’ hijgde ze, terwijl ze naar keukenpapier greep en haar haar uit haar warrige knot viel.
Ik dacht er geen moment over na. Ik pakte mijn rol calqueerpapier, draaide mijn kruk om en schoof hem naar haar toe. « Hier. We kunnen dit over de rest leggen en de tekening reconstrueren. »
Ze staarde me aan met grote, glazige ogen. Toen barstte ze plotseling in lachen uit – een luid, verrast geluid waardoor een paar leerlingen opkeken.
‘Je bent een engel,’ zei ze. ‘Een oordelende engel, omdat je lijnen te recht zijn en je bureau te netjes, maar toch. Een engel.’
‘Ik ben Sophia,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet te veel te glimlachen.
