‘Christina.’ Ze stak haar hand uit, die onder de koffie zat. Ik schudde haar hand toch maar.
Tijdens de tentamens waren we onafscheidelijk.
We deelden meer dan alleen studieboeken en spullen. Zij was wild waar ik beheerst was, impulsief waar ik voorzichtig was. Ze sleepte me mee naar taco-kraampjes en verrassingsconcerten, klopte om middernacht op mijn studentenkamerdeur met uitgesmeerde eyeliner en vurige ogen, en zei dingen als: « Als we nu niet gaan dansen, ga ik dood. » Ik sleepte haar bij zonsopgang terug naar de studio, duwde een latte in haar hand en herinnerde haar eraan dat deadlines er helaas niet om gaven hoe goed de band was geweest.
Toen mijn moeder in haar voorlaatste jaar van de middelbare school de diagnose borstkanker kreeg, zat Christina met me op de koude vloer van de gang buiten de ziekenzaal, allebei leunend tegen de automaten. Ik herinner me het zachte, mechanische geratel telkens als iemand een snack kocht.
‘Ze gaat dit overwinnen,’ zei Christina vastberaden, alsof ze de werkelijkheid kon buigen door pure wilskracht. ‘Je moeder is angstaanjagend koppig. Het zit in je DNA. Ik heb altijd al vermoed dat je half robot bent, dus, weet je. De wetenschap staat aan haar kant.’
Ze hield mijn hand vast toen ik huilde en maakte de meest absurde grapjes tot ik moest lachen. Ze ging met mij en mijn moeder mee naar de chemotherapie, bracht roddels, tijdschriften en een soort opgewekte, strijdlustige energie mee die je niet kunt veinzen.
Twintig jaar lang was zij mijn steun en toeverlaat. Degene die ik als eerste belde met goed nieuws. Degene die al mijn gênante verhalen kende. Degene die begreep wat het betekende om de hele nacht wakker te blijven en te fantaseren over een gebouw dat nog niet bestond, omdat we het werkelijkheid zouden maken.
We studeerden af, overleefden stages die ons betaalden in ‘ervaring’ en goedkope koffie, en bouwden carrières op. Ik ging aan de slag bij een prestigieus architectenbureau; Christina vond haar plek in de interieurontwerpwereld. We bleven in elkaars nabijheid, zelfs toen ons werk ons volledig in beslag nam. Slechte dates werden nabesproken onder het genot van een glas wijn in mijn kleine appartement. Nieuwe projecten werden gevierd met cocktails en net iets te dure diners.
Toen mijn vader op mijn dertigste aan een hartaanval overleed, stond zij aan de andere kant van mij tijdens de begrafenis. We hielden allebei met verkrampte handen hetzelfde opgevouwen programma vast.
‘Je bent niet alleen,’ fluisterde ze. ‘Je kunt altijd op mij rekenen.’
Ik geloofde haar. Zonder enige twijfel.
Toen ik Ryan ontmoette, was zij natuurlijk degene aan wie ik het het liefst wilde vertellen.
Het was tijdens een juridisch congres in het centrum. Mijn advocatenkantoor had me gestuurd om te adviseren over de gevolgen van bestemmingsplannen voor een nieuw stadsontwikkelingsproject. Ik verveelde me dood terwijl twee mannen van middelbare leeftijd ruzie maakten over parkeernormen, toen er plotseling iemand naast me ging zitten.
‘Ligt het aan mij,’ mompelde een lage stem, ‘of hebben we ook het gevoel dat we in een bijzonder saaie aflevering van C-SPAN zijn beland?’
Ik wierp een blik opzij. De man was halverwege de dertig, had donkerblond haar, een scherpe kaaklijn en ogen omlijst door lachrimpels die suggereerden dat hij vaker glimlachte dan fronste. Zijn pak zag eruit alsof het op maat gemaakt was; hij droeg het als een harnas waarin hij zich volkomen op zijn gemak voelde.
‘C-SPAN zou betere verlichting hebben,’ antwoordde ik.
Hij lachte. « Goed punt, Ryan Mitchell. » Hij stak zijn hand uit.
“Sophia Ria.” Ik schudde het.
Hij was senior partner bij Morrison & Hayes, een van de meest prestigieuze advocatenkantoren in San Francisco. Aan het eind van de dag had hij een saaie vergadering op de een of andere manier omgetoverd tot een langgekoesterde flirt. Hij liep met me mee naar mijn auto, vroeg mijn nummer en stuurde me een berichtje nog voordat ik de snelweg op was.
Onze eerste date was in een wijnbar in Hayes Valley met bakstenen muren, gedempt licht en een barman die eruitzag alsof hij een uitgesproken mening had over eikenhouten vaten. Ryan bestelde zonder ook maar naar de menukaart te kijken en wist de ober te charmeren met een paar goed gekozen woorden.
‘Denk je altijd dat je het beter weet dan de sommelier?’ plaagde ik.
‘Nee,’ zei hij met een strak gezicht. ‘Soms denk ik dat ik het beter weet dan de architect.’
Ik rolde met mijn ogen, maar ik glimlachte. Hij was slim, welbespraakt en ambitieus op een manier die me bekend voorkwam. Hij praatte over complexe zaken op een totaal andere manier dan ik over design praatte, maar ik herkende dezelfde obsessieve toewijding.
Mijn vader zou het vast hebben goedgekeurd, dacht ik, terwijl ik Ryan een glas Merlot zag bekijken alsof het een getuige in de rechtszaal was. Een respectabele baan, een stabiel inkomen, een goed gezin, geen duidelijke rode vlaggen. Dat is wat mijn vader altijd voor me gewild heeft: iets solides. Betrouwbaars. Voorspelbaars.
Soms maken we de grootste fouten juist wanneer we denken dat we eindelijk op veilig spelen.
Toen ik Christina over Ryan vertelde, trilde ze bijna van enthousiasme.
‘Heb je hem op een conferentie ontmoet?’ vroeg ze, met grote ogen terwijl ze zich op mijn bank liet vallen. ‘Is dit soms een Hallmark-film voor hoogfunctionerende workaholics?’
‘Zo ongeveer,’ zei ik, terwijl ik haar wijn bijschonk.
“Vertel me alles. Nee, eigenlijk – begin met hoe zijn handen eruitzien en vertel me dan alles.”
Ik lachte en stemde toe. Bij elke brunch, elk happy hour, eiste Christina updates. Wat zei hij op jullie laatste date? Wat droeg hij? Had hij het over de toekomst? Wil hij kinderen? Is hij huiseigenaar of huurder? (Die laatste vraag was grappig bedoeld, maar de nieuwsgierigheid erachter was oprecht.)
Ik vond dat ze een steunende vriendin was. Misschien een beetje intens, maar dat was Christina – alles was net even wat extremer.
Ze stond erop hem zo snel mogelijk te ontmoeten.
‘Een derde date is prima,’ zei ze toen ik aarzelde. ‘Als ik nog langer wacht, ontplof ik.’
Dus we regelden een etentje in een restaurant halverwege haar kantoor en het zijne. Ik herinner me nog steeds de zachte gouden gloed van de kaarsen op tafel, het geluid van het bestek, en hoe Christina zich net iets netter had aangekleed dan normaal – een zijden blouse, hakken in plaats van laarzen, en een tintje fellere lippenstift.
‘Hallo!’ straalde ze toen we aankwamen. Ze stond op om me te omhelzen en stak vervolgens haar hand uit naar Ryan. ‘Jij bent vast de beroemde advocaat.’
‘En jij bent vast die beruchte beste vriend,’ antwoordde hij met die kenmerkende, ontspannen glimlach.
Ze konden het meteen goed met elkaar vinden. Ze maakten grapjes over mijn obsessieve etikettering van kruidenpotjes en plaagden me over mijn neiging om agenda-uitnodigingen te sturen voor dingen als ‘koffie met Sophia’. Christina lachte om elke grap die hij maakte, zelfs om de grappen die nauwelijks grappig waren, en leunde daarbij een stukje naar voren, haar vingers raakten zijn mouw.
Natuurlijk merkte ik het. Ik ben niet blind. De manier waarop haar hand op zijn arm bleef rusten als ze iets dramatisch wilde zeggen, de manier waarop ze zich soms tussen ons in positioneerde als we het restaurant uitliepen, druk kletsend met hem terwijl ik een halve stap achter haar aan liep.
Maar twintig jaar vertrouwen is een krachtig iets. Ik zei tegen mezelf dat het niets voorstelde. Dat ze gewoon blij voor me was. Dat het eigenlijk een opluchting was dat mijn vriend en mijn beste vriendin elkaar zo leuk vonden.
Dat had ik altijd al gewild: integratie. Dat alle onderdelen van mijn leven naadloos in elkaar passen, als een goed ontworpen gebouw waar licht en ruimte op natuurlijke wijze in elkaar overvloeien.
Bijna een jaar later deed Ryan een huwelijksaanzoek.
Het was op mijn verjaardag, op een klif met uitzicht op de oceaan in Half Moon Bay. De wind zwiepte door mijn haar en de zon veranderde het water in een veld van witte vonken. Hij haalde een klein fluwelen doosje uit zijn jas, als in een scène uit een film, en knielde neer in het vochtige gras.
‘Sophia,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geluid van de branding. ‘Jij bent de meest briljante, gedreven en mooie vrouw die ik ken. Ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen en iets opbouwen. Wil je met me trouwen?’
Ik zei ja. Natuurlijk. Ik was tweeëndertig, verliefd, mijn carrière zat in de lift en ik had zo’n verlovingsverhaal waar iedereen van gaat stralen.
Ik belde Christina vanuit de auto.
Ze gilde zo hard dat ik de telefoon van mijn oor moest houden. « Geef hem door! Geef mijn toekomstige zwager nu meteen de telefoon! »
Ze eiste elk detail op en stond erop mijn bruidsmeisje te zijn nog voordat ik erom kon vragen.
‘Je hebt geen keus,’ zei ze. ‘Ik heb deze rol al sinds mijn tweede jaar op de middelbare school geoefend. Ik claim jouw vrijgezellenfeest. En ik heb een vetorecht over lelijke bruidsmeisjesjurken.’
De bruiloftsplanning werd ons nieuwe gezamenlijke project. Ze ging mee naar taartproeverijen, pasafspraken voor jurken en bezichtigingen van locaties. Ze kwam mijn appartement binnenstormen, omringd door stofstalen en Pinterest-borden, plofte op mijn bed en kreunde dramatisch dat ze nog gestrester was dan ik.
‘Als dit niet de meest esthetisch aantrekkelijke bruiloft van Noord-Californië is, ga ik dood,’ zei ze op een avond, terwijl ze met uitgestrekte armen en benen op de grond lag. ‘Je hebt geen idee hoeveel druk er op me rust als beste vriendin.’
Achteraf gezien waren er wel signalen. Kleine dingen. Zoals die keer dat ze in een strakke zwarte jurk, die ze nog nooit eerder in mijn bijzijn had gedragen, bij mijn appartement aankwam en om mijn mening vroeg.
‘Te veel?’ vroeg ze, terwijl ze zichzelf in de spiegel in de gang bekeek.
‘Waarom?’ lachte ik. ‘We eten gewoon thuis.’
‘Ja, maar Ryan komt ook,’ zei ze luchtig. ‘Ik wil er niet uitzien als een goblin naast jullie twee.’
‘Je zou zelfs in een joggingbroek er geweldig uitzien,’ zei ik, afgeleid door een e-mail op mijn telefoon. Ik zag niet hoe ze naar haar eigen spiegelbeeld keek, of hoe ze snel haar halslijn aanpaste toen de deurbel ging.
Of misschien heb ik het wel gezien en heb ik er gewoon… niet te veel over nagedacht.
Ik zei tegen mezelf dat ze gewoon eenzaam was, meer niet. Haar relaties leken nooit langer dan een paar maanden te duren. De mannen waren altijd verkeerd voor haar – te controlerend, te onbetrouwbaar, te bedreigd door haar ambitie. Ik had haar vastgehouden terwijl ze om minstens drie van hen huilde. Het was logisch dat ze zich een beetje vastklampte aan het dichtstbijzijnde voorbeeld van een ‘goede’ relatie dat ze ooit had gezien.
‘Ik wil gewoon wat jij hebt,’ had ze eens gezegd, met een wijnglas in de hand en haar ogen gericht op de stadslichten buiten mijn raam. ‘Iemand die je echt begrijpt. Weet je hoe zeldzaam dat is?’
Ik kneep in haar hand. « Je vindt het wel. »
Ze glimlachte naar me, maar er zat iets breekbaars in haar glimlach. ‘Misschien,’ had ze gezegd. ‘Of misschien steel ik die van jou wel.’
Ze had gelachen alsof het een grap was.
