Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet. Als ik mijn mond open deed, zou ik misschien wel gaan schreeuwen.
Lindsay volgde in haar gebruikelijke bijpassende outfit en volledige make-up, en keek me nauwelijks aan terwijl ze op haar telefoon scrolde. Ik keek toe hoe ze zich door de keuken bewogen alsof er niets gebeurd was, alsof ze me de avond ervoor niet zo hadden gekwetst.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Jason uiteindelijk.
‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik. ‘Ik heb niet veel geslapen.’
‘Je zou melatonine eens moeten proberen,’ opperde Lindsay zonder op te kijken. ‘Het werkt wonderen.’
Ik wilde lachen. Ik wilde opstaan en vragen of melatonine het probleem oplost van een zoon die je dood wenst.
In plaats daarvan roerde ik in mijn koffie, knikte en mijn blik dwaalde af naar de woonkamer waar de kerstboom zachtjes knipperde. De kinderen hadden vorige week papieren sneeuwvlokken gemaakt en op de ramen geplakt, en ik had meegeholpen, want ik hielp altijd.
Sinds ik hier ben komen wonen, zorg ik er elk jaar voor dat de feestdagen magisch voor ze zijn: kerstsokken, knutselwerkjes, zelfs die stomme bijpassende pyjama’s waar Lindsay op stond voor Instagram.
Drie jaar geleden, toen Jason in tranen belde omdat zijn lening was mislukt, verkocht ik mijn huis – het huis dat zijn vader en ik samen hadden gebouwd – en maakte ik diezelfde week nog $120.000 over naar zijn rekening. Toen de makelaar vroeg op wiens naam de eigendomsakte zou komen te staan, zei ik: op die van ons beiden.
Jason beloofde dat ik altijd een plek zou hebben.
‘Je komt bij ons wonen,’ zei hij. ‘De kinderen zullen het geweldig vinden dat je zo dichtbij bent.’
Ik geloofde hem. God help me, ik geloofde elk woord.
Ik verhuisde naar het gastenverblijf met niets meer dan twee koffers en de favoriete stoel van mijn man. Lindsay wilde geen van mijn oude meubels in huis hebben; ze zei dat die niet bij haar smaak pasten.
Nu kon ik geen kamer meer binnenlopen zonder toestemming te vragen. Verplaats de bank niet. Verander de indeling van de voorraadkast niet. Gebruik die badkamer niet als we gasten hebben.
Ik was een spook in het huis dat ik had betaald, een stil, voorzichtig spook dat handdoeken opvouwde, boodschappen afrekende en op haar tong beet telkens als Lindsay met haar ogen rolde.
‘Kun je de kinderen vandaag van school ophalen?’ vroeg Jason, waardoor ik uit mijn gedachten werd gerukt. ‘Lindsay heeft een afspraak bij de nagelsalon en ik moet de auto daarheen brengen.’
‘Tuurlijk,’ zei ik, zoals ik altijd deed.
Mijn stem was kalm, maar vanbinnen stortte ik in. Ik nam nog een slok koffie, gewoon om iets met mijn handen te doen.
Hij keek me aan – hij keek me echt aan.
Ben je ergens boos over?
‘Waarom zou ik boos zijn?’ vroeg ik.
“Geen reden. Je lijkt gewoon niet helemaal jezelf.”
‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Laat me maar weten hoe laat.’
Hij knikte en verliet de kamer. Lindsay zei geen woord; ze stond bij de koelkast yoghurt rechtstreeks uit het bakje te eten, terwijl ze appte en haar acrylnagels tikten.
Ik wilde die telefoon het liefst tegen de muur kapot slaan.
In plaats daarvan pakte ik de mokken op, waste ze in stilte af en veegde de aanrechtbladen schoon. Mijn borst deed pijn, maar ik bleef doorgaan.
Dat is wat moeders doen. We blijven in beweging.
Ik ging naar boven naar de logeerkamer – mijn kamer – en opende de lade met de documenten die ik al jaren niet had bekeken. De eigendomsakte, de mede-eigendomsovereenkomst, de notariële verklaring van de advocaat.
Ze hebben nooit een verzoek ingediend om mijn naam te laten verwijderen. Ze zeiden dat het niet nodig was, dat we familie waren.
Ik staarde naar mijn handtekening, zo netjes, zo vol vertrouwen. Mijn spiegelbeeld in het raam zag er ouder uit dan ik me herinnerde, vermoeid, en ik raakte de rand van het papier aan en fluisterde: ‘Misschien is het tijd dat ik me herinner wiens naam er nog steeds op dit huis staat.’
Ik zat lange tijd op de rand van het bed en hield die akte vast alsof het het laatste bewijs was dat ik al die jaren, al die offers die ik had gebracht, niet had verzonnen.
Zonder erbij na te denken greep ik in de la waar ik oude post bewaarde, van die post die niemand ooit openmaakt tenzij er iets mis is. Op de bovenste envelop stond het logo van de hypotheekverstrekker.
Ik scheurde het langzaam open, niet omdat ik nerveus was, maar omdat ik diep van binnen al wist dat het niet goed zou aflopen.
Te laat.
Ik las de woorden twee keer, en toen nog een keer voor de zekerheid. Ze liepen drie maanden achter. Drie.
Ik stond snel op, alsof mijn lichaam zo’n verraad niet aankon, en liep naar het kleine bureau in de hoek van mijn kamer om mijn laptop open te klappen. Ik had al een tijdje niet op de bankrekening gekeken – die ik had geopend toen ik hier net was komen wonen, voor het geval ze hulp nodig hadden.
Na het tweede jaar ben ik gestopt met bijhouden, omdat Jason altijd deed alsof mijn geld er gewoon was als ik het nodig had.
Het bleek herhaaldelijk nodig te zijn geweest.
Duizenden euro’s verdwenen, stilletjes kleine opnames die Jason deed zonder er ooit om te vragen. De gezamenlijke rekening die ik had geopend voor noodgevallen was zijn persoonlijke pinautomaat geworden.
Ik leunde achterover in mijn stoel en staarde naar de cijfers, misselijk van de zenuwen. Boodschappen, energierekeningen, willekeurige kosten van bouwmarkten.
Ik woonde niet alleen met ze samen, ik financierde ze ook.
Elke keer dat ik dacht dat ik hielp, was ik in werkelijkheid gewoon stilletjes hun rotzooi aan het opruimen.
Ik hoorde de voordeur beneden opengaan en Lindsays stem klonk boven, veel te luid en veel te vrolijk voor iemand die de hypotheek niet kon betalen.
‘De schoenen zijn er. Eindelijk,’ lachte Jason.
“Vertel het niet aan je moeder. Ze zal helemaal overstuur raken.”
‘Ze is hier niet eens,’ zei Lindsay. ‘Ze zit altijd in haar eigen holletje.’
Mijn handen balden zich tot vuisten.
