Hij keek me recht in de ogen, zijn stem zo kalm alsof hij om extra jus vroeg, en zei:
“Het beste kerstcadeau zou zijn als je gewoon doodging.”
Dat was mijn zoon, mijn enige kind, dus ik gaf hem precies wat hij wilde – maar niet voordat ik hun hypotheek had kwijtgescholden, al hun rekeningen had leeggehaald en iets op zijn bureau had gelegd waardoor zijn perfecte leventje in een oogwenk instortte. Wil je je moeder dood hebben? Wees voorzichtig met wat je wenst.
Als je dit kijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt. Ik heb je likes en reacties nodig om te weten dat je mijn verhaal volgt.
Het gebeurde drie dagen voor Kerstmis, in het huis dat ik mede had gekocht, maar waar ik me nooit echt thuis had gevoeld. Ik was handdoeken aan het opvouwen in de wasruimte, de stoom steeg op uit de droger terwijl ik de warme stof netjes opstapelde, en de deur stond op een kier. Ik was niet van plan geweest om af te luisteren, en God, wat heb ik daar spijt van.
Jasons stem klonk laag en bitter.
« Eerlijk gezegd zou het grootste cadeau dit jaar zijn als ze gewoon zou overlijden. »
Mijn handen verstijfden midden in het vouwen en ik staarde naar de rode handdoek in mijn vingers alsof die van glas was geworden. Lindsays stem volgde, nonchalant, alsof ze het over sokken hadden.
« Jij zei het, niet ik. »
De stilte die volgde was erger dan de woorden zelf, en ik stond daar met een bonzend hart, hopend dat hij erom zou lachen. Hopend dat hij zou zeggen dat hij een grapje maakte, hopend dat hij iets menselijks zou zeggen.
Maar dat deed hij niet.
‘Het is uitputtend dat ze hier de hele tijd is,’ zuchtte hij. ‘Dit kan zo niet langer.’
Ik drukte mijn handpalm tegen het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren, en de handdoek gleed uit mijn handen. Het kon me niet schelen.
‘Ze gaat voorlopig nog niet dood,’ zei Lindsay met een zucht. ‘We zullen het tot die tijd maar gewoon moeten volhouden.’
Ik deinsde achteruit bij de deur voordat ik zou schreeuwen, huilen of in elkaar zakken. Mijn knieën hielden me nauwelijks overeind terwijl ik de trap opklom naar het gastenverblijf waar ze me zo genereus lieten wonen. Mijn kamer – die ik nooit mocht inrichten, die geen sloten had.
Ik zat op de rand van het bed en staarde in het niets tot mijn zicht wazig werd. Mijn vingers grepen naar het notitieboekje dat ik in de lade naast het bed bewaarde, het notitieboekje met boodschappenlijstjes en herinneringen om mijn bloeddrukmedicatie bij te vullen.
Ik sloeg een nieuwe bladzijde open en schreef het woord voor woord op.
« Het grootste cadeau dit jaar zou zijn als ze gewoon zou overlijden. »
Ik las het nog eens, en nog eens, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat ik het verkeerd had verstaan, maar dat was niet zo. Mijn eigen zoon – de baby die ik in achtentwintig uur weeën in mijn buik droeg – wenste dat ik dood was, zodat hij een vrediger kerst zou hebben.
Ik dacht aan de man die huilde op zijn bruiloft, die me zijn held noemde op de begrafenis van zijn vader. Ik dacht aan al die keren dat ik extra geld in zijn keukenlade had achtergelaten toen ze het die maand krap hadden, aan het oppassen, de boodschappen, het bedrag van zes cijfers dat ik ze gaf om dit huis te kopen.
Alles is nu zinloos.
Ik keek rond in mijn kleine ruimte: de gebroken witte muren, de enige commode, de opgevouwen dekens in de hoek voor als de kleinkinderen wilden komen logeren. Ze hadden er al maanden geen behoefte aan gehad.
Mijn keel snoerde zich samen, maar er kwamen geen tranen. Alleen een pijn, een diepe, holle pijn die zich door mijn borst verspreidde en zich in mijn botten nestelde.
Ik stond op, liep naar de kast, opende hem en staarde naar de koffers die ik sinds mijn verhuizing drie jaar geleden niet meer had aangeraakt. Aan de kleinste zat nog steeds het prijskaartje van de cruise die ik had afgezegd toen Jason zijn baan verloor.
Ik bukte me, ritste de jas open en haalde de envelop eruit die ik jaren geleden in de voering had geplakt, de envelop met het opschrift Plan B.
Mijn overleden echtgenoot zei altijd:
“Vertrouw mensen je hart toe, niet je geld.”
Ik had niet geluisterd, maar ik herinnerde me zijn woorden toen ik het mede-eigendomscontract en de eigendomsakte, waarop mijn naam nog stond, tevoorschijn haalde. Jason heeft de bijgewerkte documenten nooit ingediend, nooit de advocaat betaald om mijn uitschrijving af te ronden; hij had gezegd dat hij het zou regelen.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Ik drukte het papier plat op het bed en mijn handen trilden niet meer. Ze voelden stabiel en kalm aan, alsof ze eindelijk weer wisten hoe ze me moesten beschermen.
Ik pakte de pen en schreef nog vier woorden onder Jasons naam.
“Ik heb je gehoord, Jason.”
Ik bleef bijna de hele nacht in die kamer, zonder ook maar een oog dicht te doen. Ik kon niet slapen, en elke keer dat ik mijn ogen sloot, hoorde ik zijn stem weer.
« Het grootste cadeau dit jaar zou zijn als ze gewoon zou overlijden. »
Mijn eigen zoon.
Ik wist niet wat me meer pijn deed: die woorden, of de manier waarop Lindsay er geen krimp van gaf toen hij ze uitsprak, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof mijn dood een opluchting zou zijn.
De volgende ochtend zat ik aan het keukeneiland lauwe koffie te drinken en deed ik alsof mijn maag niet in de knoop zat. Jason kwam als eerste binnen, wrijvend in zijn ogen als een kind dat zich had verslapen.
‘Goedemorgen,’ mompelde hij.
