De audit besloeg aanvankelijk vijf jaar, maar ze hadden het recht om verder terug te gaan als ze fraude zouden vinden, wat ze zeker zouden doen, want ik had daarvoor gezorgd. Elk contant klusje dat hij had gedaan terwijl hij arbeidsongeschikt was – gedocumenteerd. Elke dollar die hij had verborgen – blootgelegd. Elke leugen op elk belastingformulier – geel gemarkeerd met handige plakbriefjes die de onregelmatigheden uitlegden.
Barbara’s situatie escaleerde op een dinsdag. De politie kwam opdagen terwijl ze een feestje gaf met essentiële oliën. Twaalf moeders uit de voorsteden keken toe hoe ze werd gearresteerd voor identiteitsdiefstal en creditcardfraude. Ze bleef de hele tijd nerveus lachen, zelfs toen haar rechten werden voorgelezen. De arresterende agent vertelde me later dat het de meest schokkende arrestatie was die hij ooit had meegemaakt – en hij had ooit een man gearresteerd die verkleed was als clown.
De creditcardmaatschappijen reageerden snel. Het bleek dat ze fraude echt niet leuk vinden, vooral niet als het zo goed gedocumenteerd is. Ze blokkeerden alle kaarten, eisten onmiddellijke terugbetaling en begonnen een onderzoek of mijn vader ervan wist.
Dat deed hij natuurlijk. Ik had e-mails als bewijs, maar die bewaarde ik voor fase twee.
Jakes probleem loste zichzelf op de meest karmische manier op die je je kunt voorstellen. De mensen aan wie hij geld schuldig was, stonden dezelfde dag nog voor de deur toen de belastingdienst de rekeningen blokkeerde die mijn vader niet kon gebruiken om hen te betalen. En Jake kon zich niet langer achter mijn vader verschuilen. Uiteindelijk moest hij alles verkopen wat hij bezat, inclusief de sieraden van mijn oma die hij had gestolen.
Maar hier komt het mooie: ik had al contact opgenomen met de eigenaar van de pandwinkel, de situatie uitgelegd en afgesproken dat ik ze voor de helft van het bedrag dat Jake ervoor had gekregen terug zou kopen. De eigenaar was een aardige Koreaanse man die mijn moeder nog kende en een hekel had aan dieven.
Mijn vader probeerde de boel nog te redden door mijn kamer via Airbnb te verhuren, maar ik meldde de advertentie vanwege overtredingen van de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften. Die waren niet moeilijk te vinden, aangezien het raam dat ik had ingeslagen om binnen te komen nog steeds kapot was. De rookmelders werkten niet en er zat schimmel in de badkamer die was overgeschilderd in plaats van behandeld. De stadsinspecteur was erg grondig, vooral nadat ik had gezegd dat mijn vader had opgeschept dat hij nooit vergunningen had aangevraagd voor zijn doe-het-zelf-verbouwingen.
Tiffany’s bewijsmateriaal was goud waard. Ze had gefilmd hoe mijn vader zijn nieuwe vriendin, Ashley, uitlegde hoe ze creditcards op naam van haar moeder moest aanvragen. Ze had een video van hem waarop te zien was hoe hij letterlijk zijn loopje voor een doktersafspraak oefende, om het vervolgens te vergeten en gewoon naar zijn auto te lopen. Ze had screenshots van hem die receptplichtige pillen verkocht die hij had gekregen voor zijn geveinsde rugpijn.
Maar mijn favoriete bewijsstuk was iets wat ik per ongeluk ontdekte: mijn vader had Jake de afgelopen acht jaar als belastingplichtige ten laste opgegeven, terwijl Jake al op zijn 21e het huis uit was en zijn eigen belastingaangifte deed. Dat is belastingfraude voor beiden, en Jake wist er niets van. Toen hij erachter kwam, viel hij mijn vader zo snel aan dat ik er duizelig van werd.
Richard Hoffman diende de rechtszaak over het trustfonds op een woensdag in. Mijn vader kreeg de dagvaarding in zijn golfclub, in het bijzijn van al zijn vrienden. In de rechtszaak werd volledige terugbetaling van de levensverzekering van 1,5 miljoen dollar geëist, plus rente en schadevergoeding. Hij werd tevens formeel beschuldigd van fraude, schending van zijn fiduciaire plicht en verduistering van trustvermogen.
Randy, zijn golfmaatje die hem had geholpen belasting te ontduiken, kreeg zelf een onaangename verrassing toen de belastingdienst bij zijn autodealerbedrijf aan de deur verscheen. Het bleek dat je, als je iemand helpt bij belastingfraude, onderdeel wordt van het complot. Zijn vrouw was vooral boos toen ze hoorde over het geld dat hij had verborgen gehouden tijdens hun scheiding.
Het onderzoek naar de arbeidsongeschiktheid verliep sneller dan verwacht. Ze hadden videobewijs van de Safe Driver-app, van Tiffany’s opnames en van berichten op sociale media waarin mijn vader vergat dat hij bedlegerig had moeten zijn. Ze berekenden dat hij hen $230.000 aan frauduleuze betalingen verschuldigd was, plus boetes.
Mijn online bedrijf floreerde. Het nieuws over de vrouw die verborgen geld kon opsporen en fraude kon ontmaskeren, verspreidde zich snel binnen de gemeenschap van kleine ondernemers. Ik zat drie maanden van tevoren volgeboekt, verhoogde mijn tarieven twee keer en moest nog steeds klanten afwijzen.
Het mooiste eraan? Ik documenteerde alles op een blog – anoniem, natuurlijk. « Hoe je financiële fraude binnen de familie kunt overleven » werd mijn populairste bericht, duizenden keren gedeeld. De advertentie-inkomsten alleen al waren genoeg om de huur te betalen van het nieuwe appartement waar ik net een huurcontract voor had getekend: een prachtig appartement met twee slaapkamers en een balkon waar mevrouw Chen thee kon komen drinken zonder bang te hoeven zijn voor de dreigementen van mijn vader.
Het kaartenhuis stortte in en mijn vader probeerde wanhopig het overeind te houden. Hij probeerde me te bellen en liet voicemails achter die varieerden van dreigend en smekend tot snikkend. Ik bewaarde ze allemaal als bewijs voor het straatverbod dat ik uiteindelijk nodig zou hebben. Hij probeerde bezittingen te verkopen, maar alles was bevroren. Hij probeerde geld te lenen, maar zijn kredietwaardigheid was volledig verwoest. Hij probeerde zijn nieuwe vriendin om hulp te vragen, maar zij had hem gegoogeld en mijn blog gevonden. Ze verliet hem via een sms’je terwijl hij een afspraak had met een faillissementsadvocaat.
De val sloot zich niet zomaar. Hij sloeg dicht met de kracht van vijftien jaar karma die eindelijk zijn tol eiste.
Zes weken na die klap in het ziekenhuis besloot het universum zijn schuld in één keer te innen.
Het begon op maandagochtend om 9:00 uur, toen de belastingdienst langskwam met een beslagleggingsbevel. Mevrouw Chen zat op de eerste rij en vertelde me via FaceTime precies wat er gebeurde. Ze namen eerst de nieuwe truck van mijn vader in beslag – die hij had gekocht met het geld uit het trustfonds van mijn moeder. Hij probeerde nog te beweren dat het een medische noodzaak was vanwege zijn geveinsde invaliditeit, maar de agent lachte hem uit en wees naar de verhoogde ophanging en de racestrepen.
Ik ben er vrij zeker van dat dat geen standaard medische aanpassingen zijn.
Alles in huis was te koop via een veiling: de boot, de jetski’s, de home cinema-installatie, zelfs Barbara’s voorraad essentiële oliën. Zij was er niet. Ze zat in de gevangenis en kon geen borg betalen omdat hun rekeningen waren geblokkeerd. Haar advocaat had al contact met me opgenomen over een schikking. Ik zei hem dat ik erover na zou denken.
Maar we wisten allebei dat ik niet zou toegeven.
De rechtszaak over het trustfonds had een onderzoek naar de dood van mijn moeder op gang gebracht. Ik had er niet op aangedrongen, maar toen de autoriteiten de documenten van de levensverzekering en de verdachte timing zagen, startten ze een herziening van de onopgeloste zaak. Mijn vader raakte in paniek en probeerde bewijsmateriaal te vernietigen, maar Tiffany had de politie de code van de kluis al gegeven. Ze vonden alles, inclusief documenten waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.
Jake barstte als een baksteen. Geconfronteerd met zijn eigen beschuldigingen van belastingfraude, stemde hij ermee in om tegen onze vader te getuigen. Hij gaf toe op de hoogte te zijn van het trustfonds, van het helpen verbergen van bezittingen en van de valse invaliditeitsuitkeringen. Hij onthulde zelfs iets wat ik niet wist: mijn vader had een tweede gezin in Florida – een vrouw naar wie hij al tien jaar geld stuurde, met twee kinderen die hij ook in die staat als belastingplichtige opgaf.
De onthulling in Florida leidde tot de inschakeling van de FBI voor interstatelijke fraude. Mijn vader werd eerst vervolgd door de staat, daarna door de federale overheid. De officier van justitie belde me persoonlijk op om te zeggen dat het een van de meest omvangrijke fraudezaken binnen een familie was die ze ooit had gezien.
Maar het echte circus begon pas toen het verhaal viraal ging.
