Een lokale verslaggeefster had de zaak gevolgd na de zeer publieke arrestatie bij de golfclub. Ze had mevrouw Chen geïnterviewd, een aantal van mijn voormalige collega’s die de waarheid kenden, en zelfs Tiffany – die in volle glorie op het interview verscheen met de parelketting van mijn moeder, die ik voor haar had teruggekocht als bedankje.
De krantenkop luidde: « Lokale man misbruikt trustfonds van overleden vrouw. Laat dochter dakloos achter na ongeluk. »
Het werd opgepikt door het landelijke nieuws. Het aantal bezoekers van mijn blog explodeerde. Ik moest mijn hosting twee keer op één dag upgraden.
Mijn vader probeerde de schade te beperken. Hij ging naar de lokale radio en beweerde dat ik een ontevreden dochter was die dingen verzon om aandacht te krijgen. Maar de presentator had zijn huiswerk gedaan. Hij liet een geluidsopname horen van mijn vader tijdens zijn hoorzitting over zijn arbeidsongeschiktheid, waarin hij beweerde dat hij niet kon lopen – en vervolgens een video van diezelfde dag waarop te zien was hoe hij een koelkast de trap op droeg voor zijn illegale verhuisbedrijf.
Het interview eindigde ermee dat mijn vader scheldwoorden schreeuwde en dreigde iedereen aan te klagen. De zender moest zoveel censureren dat het klonk als morsecode. Het werd een meme. Iemand maakte er zelfs een remix van die een miljoen keer bekeken werd op TikTok.
De belastingveiling stond gepland voor een zaterdag. Ik kwam opdagen met contant geld, klaar om alles van mijn moeder terug te kopen wat ze verkochten. Maar hier wordt het verhaal mooi: de veilingmeester herkende me van het nieuws. Hij had zelf zijn moeder jong verloren en begreep wat dit betekende.
Hij zorgde ervoor dat elk voorwerp met sentimentele waarde voor het minimumbod naar mij ging.
Het servies van mijn moeder: $1.
Haar trouwalbum: $1.
De schommelstoel waarin ze ons borstvoeding gaf: $1.
Andere bieders begonnen het door te krijgen en trokken zich terug, waardoor ik mijn erfgoed dollar voor dollar kon terugwinnen. Een oudere vrouw achterin stond te huilen. Ze omhelsde me daarna en zei dat mijn moeder trots zou zijn geweest.
Mijn vader keek toe vanuit zijn auto, omdat hij er niet in kon vanwege het contactverbod dat ik had aangevraagd nadat hij dronken bij Shannons appartement was verschenen. Hij moest toezien hoe zijn hele leven werd verkocht, zijn huis werd leeggehaald, zijn wereld instortte – en hij kon niets anders doen dan toekijken.
Het strafproces stond gepland voor over drie maanden, maar de financiële ondergang was onmiddellijk. De belastingdienst eiste $600.000 inclusief boetes. De sociale zekerheid eiste $230.000. De uitspraak in de rechtszaak over het trustfonds bedroeg $2,1 miljoen plus rente. Zijn totale schuld bedroeg meer dan $3 miljoen.
Hij heeft het faillissement aangevraagd.
Maar je kunt vonnissen wegens fraude niet kwijtschelden. Hij zou dit de rest van zijn leven moeten terugbetalen – als hij niet in de gevangenis zat.
De aanklager eiste 15 jaar gevangenisstraf.
Barbara ging akkoord met een schikking: achttien maanden en volledige schadevergoeding. Ze gaf alles op, inclusief opnames van mijn vader die de fraude plande. Het bleek dat ze hem ook had opgenomen – een soort verzekering voor het geval hij haar zou verraden. Criminelen vertrouwen elkaar echt niet, hè?
Jake kreeg een voorwaardelijke straf en moest een taakstraf uitvoeren. Bovendien moest hij alles terugbetalen wat hij van me had gestolen. De rechter legde beslag op zijn loon voor de komende tien jaar. Hij kreeg een baan bij de autowasstraat – waar mijn vader altijd zo mee spotte. Precies die waar hij ooit had gezegd: « Alleen losers werken daar. » Hij moest het uniform dragen, met dat petje en al.
De tweede familie in Florida klaagde mijn vader aan voor fraude en emotionele schade. De vrouw was verteld dat hij weduwnaar was zonder kinderen en dat hij rijk was geworden met zijn bouwbedrijf. Ze leefde van zijn uitkeringen, zonder te weten dat het gestolen geld was. Ze was eigenlijk een aardige vrouw, een lerares die net als de rest van ons was opgelicht. We spreken elkaar nu nog wel eens, verbonden door onze gedeelde wens om hem te zien rotten.
Maar het mooiste moment kwam toen mijn bedrijf de eerste miljoen omzet haalde. Zes weken van dakloos naar miljonair – althans op papier. Ik vierde het door mevrouw Chen mee te nemen naar het chicste restaurant van de stad, het restaurant waarvan mijn vader altijd had beweerd dat het te duur voor ons was, maar waar hij zijn vriendinnen wel mee naartoe nam. We zaten aan de beste tafel, bestelden champagne en proostten op karma. De ober herkende me van het nieuws en gaf ons een gratis dessert. De chef-kok kwam naar buiten om me de hand te schudden. Het hele restaurant kende mijn verhaal en iedereen was Team Quana.
Twee maanden na die klap in het ziekenhuis stond mijn vader in een rechtszaal in een oranje overall die vreselijk vloekte met zijn huidskleur. Hij leek in acht weken tijd tien jaar ouder geworden, zijn haar was grijs geworden bij de wortels, omdat Barbara er niet was om het voor hem te verven.
De federale aanklachten bleven staan: internetfraude, postfraude, belastingontduiking en samenzwering. De staat voegde daar nog aanklachten wegens ouderenmishandeling aan toe toen ze ontdekten dat hij van mijn grootmoeder had gestolen voordat ze overleed. Ze leed aan dementie en hij had haar overgehaald om haar uitkeringen aan hem over te schrijven.
Zijn advocaat probeerde hem af te schilderen als een rouwende weduwnaar die fouten had gemaakt. Maar de officier van justitie had bewijs – letterlijk bewijs – van tripjes naar Las Vegas, van de aankoop van zijn boot de dag na de begrafenis van mijn moeder, van de borstvergroting die hij voor zijn derde vriendin had laten doen terwijl ik studieschulden had.
De rechter had geen medelijden. Ze had de beelden van de ziekenhuisbeveiliging gezien waarop te zien was hoe hij me sloeg. Ze had de e-mails gelezen waarin hij lachte om het feit dat hij me dakloos had achtergelaten. Ze had de documenten van het trustfonds bekeken waaruit bleek dat hij van zijn eigen kinderen had gestolen terwijl wij het moeilijk hadden.
Vijftien jaar.
Dat was het vonnis: vijftien jaar federale gevangenis. Geen mogelijkheid tot vervroegde vrijlating gedurende vijf jaar. Hij zou 72 zijn als hij vrijkwam, als hij het al zo lang zou volhouden. Hij zou alles missen: eventuele kleinkinderen die ik zou krijgen, elke kans om zichzelf te rehabiliteren, elke mogelijkheid tot een normaal leven.
Maar voordat ze hem meenamen, stond de rechter slachtofferverklaringen toe. Ik had de mijne wekenlang voorbereid en voor de spiegel geoefend tot ik hem zonder te huilen kon opzeggen.
Ik vertelde de rechtbank over mijn jeugd zonder moeder, over hoe ik tijdens mijn studie drie banen had terwijl hij mijn trustfonds vergokte. Ik vertelde over de nachten dat ik honger leed om de huur te kunnen betalen die hij eiste. Ik vertelde over het ziekenhuis – de klap, het bloed in mijn mond, de angst dat hij me op een dag echt zou vermoorden.
Maar ik vertelde ze ook over mijn successen: over mijn bedrijf dat inmiddels twaalf mensen in dienst had; over de stichting die ik aan het oprichten was voor jonge vrouwen die financieel misbruikt waren door familieleden; over het boekcontract dat ik net had getekend om dit verhaal met de wereld te delen.
