Mijn vader had één cruciale fout gemaakt: hij had mij op zijn autoverzekering laten staan om korting te krijgen voor meerdere auto’s. Dat betekende dat ik wettelijk toegang had tot de polisgegevens, inclusief de trackinggegevens van het apparaat voor veilige bestuurders dat hij had geïnstalleerd – het apparaat dat aantoonde dat hij elke dag van en naar zijn werk reed gedurende de vijf jaar dat hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering ontving omdat hij zijn bed niet kon verlaten.
Barbara werd ondertussen steeds brutaler. Ze had nog drie creditcards op mijn naam geopend, blijkbaar in de veronderstelling dat ik het niet zou merken terwijl ik met dakloosheid en een blessure worstelde. Ze gebruikte ze om haar nieuwe bijverdienste te financieren: de verkoop van essentiële oliën aan andere wanhopige huisvrouwen. Ze had zelfs geprobeerd me als onderdeel van haar ‘downline’ op te nemen, zodat ze commissie kon verdienen op verkopen die ik nooit zou doen.
Jake had de sieraden van mijn grootmoeder online te koop aangeboden: de parelketting, de trouwringenset en de art-deco broche die al vier generaties in onze familie was. Hij vroeg om snelle contante verkoop, duidelijk wanhopig. Zijn crypto-investering was niet alleen mislukt. Ik kwam erachter dat hij geld had geleend van mensen die je vingers breken als je te laat betaalt.
Mijn baas had me officieel per e-mail ontslagen wegens werkverlating, maar mijn collega Melissa had me in het geheim verteld dat mijn vader naar kantoor had gebeld en had gezegd dat ik in een afkickkliniek zat vanwege een drugsverslaving en dat ik van het gezin had gestolen om mijn verslaving te bekostigen. Hij had zelfs een foto van mij op de ziekenhuisvloer gestuurd, nadat hij me had geslagen, en beweerde dat het een drugsgerelateerd incident was.
Het onderzoek was uitputtend. Elke dag bracht nieuwe ontdekkingen, nieuw verraad. Mijn vader had het huis, waar mijn moeder de helft van had betaald, opnieuw hypothekeerd met een vervalste handtekening. Hij had haar pensioenrekeningen leeggehaald met een volmacht die hij zichzelf na haar dood had verleend. Hij had haar auto aan Randy verkocht voor een dollar, waarna Randy hem de auto weer aan hem had terugverkocht voor een dollar – een of ander belastingontduikingsplan dat ze samen hadden bedacht.
Maar de beste ontdekking kwam uit de meest onverwachte hoek: Tiffany.
Ze belde me op een avond dronken en huilend op. Ze had ontdekt dat mijn vader een andere vriendin had – iemand die nog jonger was, amper 18. Ze wilde wraak en dacht dat ik haar daarbij zou helpen. Ik sprak met haar af in een bar, kocht drankjes voor haar en luisterde naar haar onsamenhangende verhaal.
Het bleek dat Tiffany slimmer was dan ze eruitzag. Ze had alles gedocumenteerd, in de veronderstelling dat ze het uiteindelijk voor chantage zou kunnen gebruiken: video’s van mijn vader die contant geld telde dat hij zwart had verdiend met bouwwerkzaamheden; foto’s van hem met zijn advocaat, die hem instrueerde hoe hij zich gewond moest voordoen; screenshots van zijn datingprofielen waarop hij beweerde een succesvolle zakenman zonder kinderen te zijn.
Ze gaf me alles voor de prijs van drie cosmopolitans en de belofte dat ze mocht toekijken als hij ten onder zou gaan.
De IRS heeft een programma voor klokkenluiders. Als je belastingfraude meldt en ze innen het bedrag, krijg je een percentage. De documentatie die ik had, ging vijftien jaar terug. Mijn vader had ongeveer $400.000 aan achterstallige belastingen, boetes en rente verschuldigd.
De politie was geïnteresseerd in de identiteitsdiefstal. 15.000 dollar, verdeeld over zes creditcards, was een misdrijf. Barbara’s nerveuze lachjes zouden haar in de rechtbank niet helpen. De Sociale Zekerheid wilde meer weten over de fraude met de invaliditeitsuitkering – vijf jaar aan uitkeringen waar hij geen recht op had, plus boetes, plus een mogelijke gevangenisstraf.
Maar de ontdekking over de levensverzekering van mijn moeder zou de genadeslag betekenen: fraude met het trustfonds, verzekeringsfraude, en mogelijk nog iets ergers als iemand haar dood nader zou willen onderzoeken.
Richard Hoffman begon documenten in te dienen – eerst stilletjes, terwijl hij de zaak opbouwde. Mijn vader wist niet wat hem te wachten stond. Hij was te druk bezig mijn oude kamer om te toveren tot een Airbnb, en plaatste foto’s online met beschrijvingen van de charmante ruimte in een familiehuis.
Een gezinswoning. De ironie was bijna grappig.
Mevrouw Chen stuurde me updates via sms. ‘Je vader heeft een nieuwe truck gekocht’, schreef ze. ‘Barbara heeft extensions laten zetten. Jake is gisteren in elkaar geslagen. Gebroken neus. Tiffany is verhuisd. Er is een nieuw meisje ingetrokken.’ Ze gaven geld uit dat ze niet hadden en leefden een leven gebaseerd op leugens en diefstal. Maar het fundament stond op het punt in te storten.
Mijn nevenproject – waar ik al drie jaar in stilte aan werkte – stond op het punt van lanceren: een online adviesbureau gespecialiseerd in het helpen van kleine bedrijven bij het herstellen van fraude. Ironisch, misschien, maar ik had het geleerd van de grootste dief die ik kende. Ik had genoeg contracten verkocht om mijn levensonderhoud voor een jaar te bekostigen. Ik had klanten binnengehaald, de website gebouwd, de systemen opgezet, en dat allemaal terwijl mijn vader dacht dat ik gewoon zijn zielige dochter was die bloedend op de ziekenhuisvloer lag te smeken om genade.
Hij had geen idee wat er ging gebeuren. Niemand van hen had dat.
Het bewijsmateriaal was verzameld. De instanties waren op de hoogte gesteld. De advocaten stonden klaar. De val was gezet. Nu hoefde ik hem alleen nog maar te laten dichtklappen.
Een maand na die klap in het ziekenhuis zat ik voor het eerst in weken weer in een echt kantoor. Niet mijn oude hokje waar mijn vader mijn reputatie had verwoest, maar mijn eigen kantoor. Nou ja, technisch gezien was het een gedeelde werkruimte die ik voor een dag had gehuurd om mijn eerste officiële klant te ontmoeten, maar het voelde alsof ik in het Witte Huis zat.
Mijn bedrijf, Phoenix Financial Recovery, was officieel van start gegaan. De ironie van de naam ontging me niet – herrezen uit de as van de ondergang van mijn vader.
Mijn eerste cliënt was de neef van mevrouw Chen, wiens zakenpartner in het restaurant 40.000 dollar had verduisterd. Binnen drie uur had ik het geld via zes schijnvennootschappen getraceerd naar een casino-rekening. Hij betaalde mijn honorarium van 5.000 dollar direct.
Maar terwijl ik aan mijn toekomst bouwde, ontmantelde ik tegelijkertijd systematisch het verleden van mijn vader.
De belastingdienst werkt traag, totdat het helemaal niet meer werkt. Het eerste teken dat er iets aan de hand was, was toen de bankrekening van mijn vader werd geblokkeerd. Mevrouw Chen stuurde me een sms met zeventien uitroeptekens: « De kaart van je vader is zojuist geweigerd bij Costco in Quadsilio!!! »
Het tweede teken was toen er een aangetekende brief thuis arriveerde. Jake tekende ervoor, in de veronderstelling dat het iets was dat hij online had besteld. Toen mijn vader de brief opende en de kennisgeving van de belastingcontrole zag, zei mevrouw Chen dat hij een kleur kreeg die ze nog nooit eerder op een mensenhuid had gezien – ergens tussen paars en grijs, als een gekneusde stormwolk.
