Het keerpunt kwam uit onverwachte hoek: een stoere, weduwe van 68 jaar, Miriam Castanos, die een noodlijdend vastgoedbeheerbedrijf runde en geen greintje geduld had met excuses.
Ik kreeg een instapbaantje bij haar bedrijf toen Iris ongeveer achttien maanden oud was. Ik deed papierwerk, nam de telefoon op en zette koffie, waar Miriam altijd over klaagde dat die te slap was. Maar Miriam merkte dingen op. Ze merkte dat ik overwerkte zonder dat erom gevraagd werd. Ze merkte dat ik fouten in contracten ontdekte die iedereen over het hoofd had gezien. Ze merkte dat ik die gedrevenheid had die voortkomt uit het gevoel niets te hebben en tegelijkertijd alles te moeten bewijzen.
Op een dag riep ze me naar haar kantoor en vroeg me wat ik met mijn leven wilde doen. Ik vertelde haar dat ik nooit meer machteloos wilde zijn.
Ze knikte alsof dat het enige acceptabele antwoord was en begon me alles te leren wat ze wist.
Miriam had haar bedrijf vanuit het niets opgebouwd nadat haar man was overleden en haar met drie kinderen en een enorme schuldenlast had achtergelaten. Ze wist wat overleven betekende. Ze wist wat het inhield om onderschat te worden. En ze zag iets in mij wat ik zelf nog niet zag.
Ik ontdekte dat ik een talent had voor vastgoed – niet het soort talent dat je nodig hebt voor flitsende verkooppraatjes, maar iets waardevollers. Ik kon naar een verwaarloosd pand kijken, een gebouw dat iedereen als verloren beschouwde, en precies zien wat het kon worden. Ik zag potentie waar anderen verval zagen. Het was als mijn superkracht, alleen droeg ik in plaats van een cape praktische platte schoenen en vastberadenheid.
Mijn eerste succesvolle onderhandeling – als je het zo kunt noemen – was mijn huisbaas ervan overtuigen me niet uit mijn huis te zetten door aan te bieden de kapotte brievenbussen van het gebouw zelf te repareren. Ik heb een heel weekend doorgebracht met een schroevendraaier, een YouTube-tutorial en meer scheldwoorden dan me lief is. Maar toen ik klaar was, realiseerde ik me iets belangrijks: ik kon alles aan iedereen verkopen als ik maar geloofde in de waarde die ik bood.
Die kapotte brievenbus was mijn leerschool.
Ik haalde mijn makelaarslicentie terwijl ik fulltime werkte en Iris in mijn eentje opvoedde. Ik studeerde tot twee uur ‘s nachts, met mijn studieboeken verspreid over de keukentafel, terwijl mijn dochter in de kamer ernaast sliep. Ik dronk zoveel koffie dat ik er een klein ruimteschip mee had kunnen laten vliegen. Ik zakte voor mijn eerste oefenexamen en heb twintig minuten in de badkamer gehuild. Daarna droogde ik mijn tranen en studeerde ik nog harder.
Toen ik slaagde voor dat licentie-examen, hield ik het certificaat in mijn handen en barstte in tranen uit – geen verdrietige tranen, maar tranen van overleving, het soort tranen dat opkomt wanneer je beseft dat je het misschien toch wel gaat redden.
Mijn eerste verkoop was een piepklein appartement dat al acht maanden te koop stond. Niemand wilde het hebben. De locatie was vreemd. De indeling was onhandig en het rook vaag naar katten en spijt. Ik richtte het zelf in met meubels van de kringloopwinkel en trucjes die ik had geleerd van klusprogramma’s op tv. Ik bakte koekjes voor elke bezichtiging, omdat ik ergens had gelezen dat de geur mensen een thuisgevoel geeft. Het was waarschijnlijk manipulatie, maar wel heerlijke manipulatie.
Dat appartement was binnen drie weken verkocht.
Mijn commissie bedroeg 3200 dollar – meer geld dan ik in twee jaar hard werken had verdiend. Ik weet nog dat ik die cheque stortte en naar mijn banksaldo staarde, de cijfers zag veranderen, en een gevoel ervoer dat ik niet meer had gehad sinds de woorden van mijn vader alles hadden verwoest.
Ik voelde hoop.
Miriam gaf me promotie, meer opdrachten en begon me minder als een werknemer en meer als een protegé te behandelen. Ik leerde het vak van binnen en van buiten kennen en nam alles wat ze me leerde in me op als een spons die al tientallen jaren dorstig was.
Toen Iris drie jaar oud was, vroeg ze me waarom we geen achtertuin hadden. Ze had er een gezien op televisie en wilde weten waarom ons appartementencomplex alleen een parkeerplaats had. Ik knielde naast haar neer en deed haar een belofte. Ik zei haar dat we ooit de grootste achtertuin van heel New Jersey zouden hebben.
Die avond tekende ze een plaatje voor me – een huis, veel te groot, met een tuin die bijna de hele pagina in beslag nam en twee stokfiguurtjes die elkaars hand vasthielden, zij en ik. Ik stopte die tekening in mijn portemonnee en heb hem sindsdien elke dag bij me gedragen.
Maar succes komt niet zonder tegenslagen.
Ik worstelde voortdurend met een stem in mijn hoofd die precies klonk als die van mijn vader. Elke keer dat ik naar iets groters streefde, vertelde die stem me dat ik gewoon een domme vergissing was. Elke keer dat ik aan mezelf twijfelde, galmden de woorden van Gerald Hall door mijn gedachten als een vloek die ik niet kon verbreken.
Miriam merkte het op.
Op een middag liet ze me zitten en vertelde ze haar eigen verhaal over hoe ze was afgewezen en betwijfeld. De familie van haar man had haar verteld dat ze zou falen. Zakenpartners hadden haar uitgelachen. Banken hadden haar leningen geweigerd omdat ze een alleenstaande vrouw was. Ze keek me recht in de ogen en zei iets wat ik nooit ben vergeten. Ze zei: « De beste wraak is niet bewijzen dat ze ongelijk hebben. De beste wraak is vergeten dat ze bestaan, terwijl je je eigen imperium opbouwt. »
Rond deze tijd besloot Tyler weer op te duiken – natuurlijk deed hij dat.
Hij vond me via sociale media toen Iris vier jaar oud was. Zijn bericht was vol geveinsde bezorgdheid en zorgvuldig geformuleerde vragen. Hij had gehoord dat het beter met me ging. Hij wilde weer contact met me opnemen. Hij dacht dat we misschien de toekomst van Iris moesten bespreken. Wat hij eigenlijk bedoelde, was dat hij had gehoord dat ik niet meer in armoede leefde en dat hij zijn schuldgevoel wilde verlichten of wilde kijken of er geld te krijgen viel.
Ik heb van elk bericht een screenshot gemaakt, ze in een map opgeslagen en nooit gereageerd. Laat hem maar in het ongewisse. Laat hem maar eeuwig wachten.
Maar hier is iets grappigs: Lauren, zijn ex-verloofde, nam rond dezelfde tijd apart contact met me op. Blijkbaar had Tyler haar uiteindelijk ook bedrogen, want luipaarden veranderen hun vlekken niet – ze zoeken gewoon een nieuwe gazelle. Ze was inmiddels gelukkig hertrouwd met een fatsoenlijke man en wilde haar excuses aanbieden voor hoe alles was gelopen, ook al was het helemaal niet haar schuld.
Uiteindelijk werden we vrienden, verbonden door de gedeelde ervaring dat we allebei verliefd waren op een professionele oplichter.
Het leven zit soms in de knoop. Soms blijken de mensen die je zou moeten haten juist de mensen te zijn die je het beste begrijpen.
Via contacten in de bouwsector hoorde ik geruchten over Hall Construction. Mijn vader had zich tijdens een bouwboom overschat, slechte leningen met nog slechtere voorwaarden afgesloten, en zijn bedrijf bloedde langzaam leeg. Zijn trots stond niet toe dat hij het toegaf. Constance moest hun huishoudster ontslaan. Ze gingen niet meer op hun jaarlijkse vakantie. Kleine barstjes in de gevel die alleen iemand met een scherp oog zou opmerken.
Dat viel me op.
Ik voelde geen voldoening. Nog niet. Ik was te druk bezig met het opbouwen van mijn eigen imperium om energie te verspillen aan zijn afbrokkelende imperium.
Tegen de tijd dat Iris naar de eerste klas ging, had ik $180.000 gespaard. Ik had een plan, een reputatie en een toekomst die niets te maken had met Gerald of Constance Hall. Ik was niet van plan wraak te nemen. Ik had het gewoon te druk voor wraak. Maar als mijn succes toevallig precies datgene aan het licht bracht wat zij hadden weggegooid, nou ja, dan was dat gewoon een goede zet.
Toen ik achtentwintig jaar oud was, had ik iets belangrijks over mezelf geleerd. Ik was niet zomaar een overlever. Ik was een bouwer.
Miriam Castanos besloot met pensioen te gaan. Zesenzestig jaar werken, vechten en iedereen het tegendeel bewijzen hadden haar een strand ergens in een warm land opgeleverd, waar niemand haar naam kende en niemand haar expertise nodig had. Voordat ze vertrok, liet ze me plaatsnemen en bood ze me haar complete klantenlijst aan voor een prijs die zo laag was dat het bijna een cadeautje leek.
