Ik probeerde te argumenteren, probeerde haar te betalen wat het werkelijk waard was. Ze keek me alleen maar aan met die scherpe ogen die alles al hadden gezien en zei dat dit haar investering in de toekomst was. Ze zei dat ze wilde zien wat ik zou opbouwen, en dat kon ze niet als ik blut zou raken doordat ik haar te veel betaalde.
Vervolgens gaf ze me een fles champagne, zei dat ik die niet mocht openen voordat ik mijn eerste miljoen had verdiend, en liep de deur uit.
Ik heb die fles nog steeds. Ik bewaar hem nu voor iets nog groters.
Ik startte Phoenix Rise Properties vanuit een klein kantoor in Hoboken, met één bureau, één stoel en meer ambitie dan vierkante meters. De naam was niet bepaald subtiel, maar subtiliteit had me nog nooit ergens gebracht. Ik was een feniks. Ik was verbrand en herrezen. Wie daar een probleem mee had, kon het maar met mijn winstmarges bespreken.
Mijn specialiteit werd het vinden van verwaarloosde panden in buurten die op het punt stonden te veranderen – gebouwen die door iedereen als verloren zaken werden beschouwd. Ik kocht ze, restaureerde ze met zorg en verstand, en verkocht ze voor aanzienlijk meer dan ik ervoor had betaald.
Mijn eerste grote project was een vervallen appartementencomplex in Jersey City dat de stad op het punt stond te slopen. Ik zag potentie waar iedereen alleen maar puin zag. Achttien maanden en heel wat slapeloze nachten later had ik het omgebouwd tot luxe appartementen die binnen zes weken waren uitverkocht.
Dat project leverde me 1,2 miljoen dollar winst op.
Ik herinner me dat ik in mijn nieuwe kantoor zat, naar de cijfers staarde en probeerde ze te laten bezinken. Acht jaar eerder zat ik in een pension met een ingedeukte verjaardagstaart en vroeg ik me af of ik wel luiers kon betalen. Nu was ik miljonair – niet geërfd, niet van mijn familie. Maar van mijzelf. Elke dollar had ik verdiend met hard werken, doorzettingsvermogen en door te weigeren op te geven, terwijl dat zoveel makkelijker zou zijn geweest.
Ik hield me in die jaren bewust op de achtergrond. Ik gebruikte overal mijn bedrijfsnaam, zelden mijn persoonlijke naam. Geen aanwezigheid op sociale media, geen foto’s in vakbladen, geen opzichtige vertoningen van succes. Mijn kantoor was in Hoboken, ver van Ridgewood en de mensen die me vroeger kenden. Niemand uit mijn vroegere leven zou de zelfverzekerde zakenvrouw in maatpakken die deals sloot ter waarde van meer dan hun huis, hebben herkend.
De transformatie van worstelende alleenstaande moeder naar vastgoedontwikkelaar verbaast me soms nog steeds. Ik ging van twee werkbroeken naar een kledingkast die is georganiseerd op seizoen en gelegenheid. Die eerste twee broeken bewaar ik nog steeds. Ze hangen ingelijst in mijn kast als kunst. Sommige mensen hangen diploma’s op. Ik hang er kledingstukken van polyestermix op die me herinneren aan waar ik ooit begon.
Door alles heen bleef Iris mijn middelpunt, mijn leidraad, mijn kompas.
Toen ze zeven was, begon ze vragen te stellen over haar grootouders. Haar vriendinnen op school vertelden over bezoekjes aan oma, over hoe ze werden verwend met koekjes en cadeautjes, over die speciale band die grootouders en kleinkinderen delen. Iris wilde weten waarom zij dat niet had.
Ik vertelde haar een vereenvoudigde versie van de waarheid. Ik legde uit dat volwassenen soms keuzes maken die mensen pijn doen van wie ze zouden moeten houden, en dat mijn ouders die keuze hadden gemaakt. Ik heb haar niet tegen hen opgezet. Ik heb haar niet gebruikt als wapen voor mijn eigen pijn. Ik heb haar gewoon de feiten verteld in woorden die een zevenjarige kon begrijpen.
Ze dacht er even over na – dit prachtige meisje met mijn ogen en haar eigen ontembare karakter. Toen haalde ze haar schouders op en zei dat het hun verlies was, omdat ik de beste moeder ooit was.
Die avond huilde ik onder de douche. Tranen van geluk en tranen van verdriet vermengden zich, en spoelden samen met de laatste restjes hoop dat mijn ouders misschien nog zouden veranderen, weg in het afvoerputje.
Nu we het toch over verandering hebben, ik moet je eens iets over Russell vertellen.
Russell Okonkwo was een architect – vierendertig jaar oud, gescheiden en vader van een jonge zoon – briljant in zijn werk en geduldig op een manier die mij vreemd voorkwam. We ontmoetten elkaar op een brancheconferentie toen ik negenentwintig was. Hij gaf een presentatie over duurzaam bouwen. Ik deed alsof ik aantekeningen maakte, terwijl ik in werkelijkheid ieders visitekaartjes beoordeelde.
Hij vroeg me na afloop mee uit voor een kop koffie. Ik zei nee. Een maand later vroeg hij het opnieuw. Weer zei ik nee. De derde keer – zes maanden later – zei ik eindelijk ja, vooral omdat zijn volharding indrukwekkend genoeg was geworden om te belonen.
Het probleem met Tyler Webb is dit: hij heeft niet alleen mijn hart gebroken, hij heeft ook mijn vermogen om te vertrouwen kapotgemaakt.
Jarenlang na hem kon ik niet meer naar de vriendelijkheid van een man kijken zonder een verborgen agenda te zoeken. Elk compliment voelde als de openingszet van een oplichterij. Elke belofte klonk als een leugen die op het punt stond aan het licht te komen. Ik had zulke hoge muren om mijn hart gebouwd dat ik niet zeker wist of iemand er ooit overheen kon klimmen.
Russell probeerde ze niet te overtreffen. Hij kwam gewoon consequent opdagen, respecteerde mijn grenzen en bewees door zijn daden in plaats van woorden dat hij precies was wie hij leek te zijn.
Het kostte jaren – letterlijk jaren – van vriendschap, van langzaam opbouwend vertrouwen, en van het feit dat hij nooit meer van me vroeg dan ik bereid was te geven. Toen Iris acht was, waren Russell en ik officieel een stel. Hij had die plek in mijn leven op de harde manier verdiend, en dat is de enige manier die telt.
Ondertussen hield ik Hall Construction in de gaten via openbare registers en geruchten in de branche. Niet obsessief, maar af en toe genoeg om te weten dat het imperium van mijn vader afbrokkelde terwijl het mijne groeide.
Gerald had twee grote contracten verloren aan concurrenten die jonger, ambitieuzer en flexibeler waren. Hij had een tweede hypotheek genomen op mijn ouderlijk huis, het huis waar hij me met zo’n rechtvaardige woede had uitgezet. De zus van mijn moeder vertelde op een buurtbijeenkomst dat Geralds trots hem ervan weerhield toe te geven dat ze het moeilijk hadden. Hij deed nog steeds alsof alles goed ging, terwijl de fundering onder zijn voeten aan het rotten was.
Ik voelde niets toen ik dit hoorde – geen voldoening, geen medelijden, alleen een soort afstandelijke erkenning, zoals wanneer je in de krant leest over het ongeluk van een vreemde.
Toen zag ik de advertentie.
Thornfield Estate: zes slaapkamers, vier hectare grond, een historisch pand in Ridgewood dat al twee jaar te koop stond omdat de vraagprijs ambitieus was en er aanzienlijke renovaties nodig waren. Het lag op vijf kilometer van het huis van mijn ouders. Bovendien bevond het zich in een van de beste schoolwijken van New Jersey – perfect voor Iris toen ze haar middelbareschooltijd naderde.
Het pand had een ongelooflijke basis, en ik zag meteen al voor me wat het zou kunnen worden.
Ik hield mezelf voor dat ik het kocht omdat het een goede investering was, omdat Iris die achtertuin verdiende die ik haar had beloofd toen ze drie was, en omdat de scholen in Ridgewood haar kansen zouden bieden die ertoe deden. Dat was allemaal waar, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet glimlachte toen ik de aankoop afrondde.
Sommige aankopen zijn praktisch. Sommige aankopen zijn poëtisch. Deze was beide.
