Diepbedroefd na de begrafenis van mijn vrouw nam ik mijn zoon mee op vakantie. Ik kreeg de rillingen toen hij zei: « Papa, kijk, mama is terug! »
Stel je voor dat je een geliefde begraaft, om hem of haar vervolgens weer levend terug te zien. Toen mijn zoon zijn ‘dode moeder’ zag tijdens onze strandvakantie, kon ik het niet geloven. Maar de waarheid die ik ontdekte was nog veel hartverscheurender dan haar dood.
Ik had nooit gedacht dat ik op zo’n jonge leeftijd zo’n hartverscheurend verdriet zou meemaken, maar hier sta ik dan, op mijn 34e, weduwnaar met een zoontje van 5. De laatste keer dat ik mijn vrouw, Stacey, zag, was twee maanden geleden. Haar lichtbruine haar rook naar lavendel toen ik haar een afscheidskus gaf. Toen verbrijzelde een telefoontje mijn wereld voorgoed…
Ik was op dat moment in Seattle om een groot contract voor mijn bedrijf af te ronden, toen mijn telefoon trilde. Het was een telefoontje van Stacey’s vader.
— Abraham, er is een ongeluk gebeurd. Stacey… ze is er niet meer.
— Wat? Nee, dat is onmogelijk. Ik heb gisteravond nog met hem gesproken!
« Het spijt me zo, zoon. Het is vanochtend gebeurd. Een dronken chauffeur… »
Haar woorden vervaagden tot een doffe dreun. Ik herinner me de vlucht naar huis niet meer, alleen mijn aankomst, hoe ik wankelend ons lege huis binnenstapte. Stacey’s ouders hadden alles al geregeld. De begrafenis was voorbij en ik had geen afscheid kunnen nemen.
‘We wilden niet wachten,’ had zijn moeder gezegd, terwijl ze mijn blik vermeed. ‘Het was beter zo.’
Ik was te verdoofd om te protesteren. Ik had moeten vechten, erop moeten staan haar te zien, afscheid te nemen. Maar verdriet vertroebelt het verstand. Het vertroebelt het oordeel en zorgt ervoor dat je accepteert wat je normaal gesproken in twijfel zou trekken.
Die nacht, na de begrafenis, hield ik Luke in mijn armen terwijl hij huilde tot hij in slaap viel.
‘Wanneer komt mama terug?’ vroeg hij.
— Dat kan ze niet, mijn liefste. Maar ze houdt heel veel van je.
— Mogen we haar bellen? Gaat ze met ons praten, pap?
