— Nee, lieverd. Moeder is nu in de hemel. Ze kan niet meer met ons praten.
Hij drukte zijn gezicht tegen mijn borst en ik liet mijn tranen stilletjes stromen. Hoe kon ik de dood uitleggen aan een vijfjarige, terwijl ik er zelf moeite mee had om het te begrijpen?
Er gingen twee maanden voorbij.
Ik stortte me op mijn werk en nam een oppas in dienst voor Luke. Maar het huis voelde als een mausoleum. Stacey’s kleren hingen nog steeds in de kast, haar favoriete mok stond nog steeds vies in de gootsteen. Elke hoek was doordrenkt van herinneringen, en die herinneringen achtervolgden me langzaam maar zeker.
Op een ochtend, toen ik Luke afgeleid met zijn ontbijtgranen zag spelen, die hij nauwelijks aanraakte, wist ik dat er iets moest veranderen.
— Hé, kampioen, zullen we naar het strand gaan? stelde ik voor, in een poging vrolijk te klinken.
Haar ogen lichtten voor het eerst in weken op. — Kunnen we zandkastelen bouwen?
— Natuurlijk! En misschien zien we wel dolfijnen.
Ik voelde een sprankje hoop. Misschien zou deze reis precies zijn wat we nodig hadden om te beginnen met genezen.
De ontmoeting op het strand.
Op de derde dag, terwijl ik in een strandstoel zat te dagdromen, kwam Luke aanrennen.
« Papa! Papa! » riep hij. Ik dacht dat hij nog een ijsje wilde.
— Papa, kijk, mama is terug! zei hij, terwijl hij naar iemand wees.
Ik verstijfde en volgde haar blik. Een vrouw stond op het strand, met haar rug naar me toe. Ze was even lang als Stacey en haar lichtbruine haar glansde in het zonlicht. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het gevoel had dat het zou barsten.
— Luke, mijn jongen, het is niet…
De vrouw draaide zich langzaam om. En mijn maag trok samen toen onze blikken elkaar kruisten.
« Papa, waarom ziet mama er anders uit? » vroeg Luke onschuldig.
Ik kon niet spreken. Mijn ogen waren gefixeerd op de gruwel die zich op ongeveer dertig meter afstand van mij bevond.
Het was Stacey.
Haar ogen werden groot toen ze me zag. Ze greep de arm van een man naast haar en samen renden ze weg, verdwijnend in de menigte.
« Mama! » riep Luke, maar ik nam hem in mijn armen.
— We moeten gaan, jongen.
— Maar pap, het was mama! Heb je haar gezien? Waarom kwam ze niet even gedag zeggen?
Ik bracht haar terug naar onze kamer, mijn hoofd vol vragen en verwarring. Hoe kon dit mogelijk zijn? Ik had haar begraven. Toch? Maar wat ik had gezien was echt. Het was Stacey.
