« We moeten snel handelen, » zei ze. « Als ze van adres veranderen, proberen ze alles te onderscheppen. »
Reyes draaide zich naar me toe.
« We gaan een officieel rapport opstellen, » zei hij. « En ik wil dat u een contactverbod overweegt als ze bij u thuis verschijnen. »
Ik had niet eens tijd om te antwoorden, want mijn telefoon trilde alweer. Dit keer een berichtje van mijn moeder.
Als je je blijft verzetten, zullen we de bank laten weten dat je onstabiel bent en je onder curatele laten stellen.
Ik staarde ernaar tot de woorden niet meer echt aanvoelden. Toen gaf ik mijn telefoon aan agent Kim. Ze las het één keer en haar gezichtsuitdrukking werd volkomen uitdrukkingsloos.
‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Nu hebben we het niet alleen over financiële uitbuiting. We hebben het over dwang.’
Elaines stem zakte tot een fluistering.
‘Voogdij’, herhaalde ze, alsof ze de tactiek herkende.
Michael keek me bezorgd aan.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij, ‘als ze iets bij de rechtbank indienen en een notarieel dossier meebrengen, kan dat tijdelijke beperkingen opleggen totdat het is beoordeeld.’
Reyes knikte eenmaal.
« Dat betekent dat ze tegen de bank racen, » zei hij.
Toen kraakte zijn radio. Hij luisterde twee seconden, en keek toen op mij.
‘Mevrouw,’ zei hij, ‘we hebben net een telefoontje van de meldkamer gekregen.’
Mijn huid werd koud.
‘Wat voor soort telefoontje?’ vroeg ik.
Reyes bleef beheerst op zijn gezicht, maar zijn toon werd scherper.
‘Een welzijnscontrole,’ zei hij, ‘op verzoek van je ouders.’
De woorden ‘uitkeringscontrole’ kwamen hard aan, als een stoot in mijn keel. Niet omdat ik bang was voor de politie. Maar omdat ik precies wist wat mijn ouders aan het doen waren. Ze belden niet voor mijn veiligheid. Ze belden om een dossier aan te leggen.
Agent Reyes stapte iets opzij, luisterde naar zijn radio en keek toen weer naar mij.
‘Je ouders hebben de meldkamer laten weten dat je geestelijk instabiel en financieel kwetsbaar bent,’ zei hij voorzichtig. ‘Ze hebben de politie verzocht om poolshoogte te nemen.’
Elaines gezicht vertrok.
‘In een bank,’ mompelde ze, ‘terwijl ze letterlijk aangifte doet van fraude.’
Kim leek niet verrast. Ze leek het juist te begrijpen.
‘Mevrouw,’ vroeg Reyes aan mij, ‘waar verblijft u momenteel?’
‘Mijn appartement,’ antwoordde ik.
‘Alleen?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘En het gaat goed met me.’
Kim maakte een notitie.
‘Voelt u zich onveilig om naar huis te gaan?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik voel me onveilig als zij bepalen wat instabiel betekent.’
Elaine boog zich voorover.
« We kunnen een noodwachtwoordzin toevoegen aan alle accounts, » zei ze. « Elk verzoek zonder noodwachtwoordzin wordt doorgegeven aan een hogere instantie. »
‘Doe het,’ zei ik.
Michael was al aan het typen.
Reyes drukte opnieuw op de knop van zijn radio.
‘Meldkamer,’ zei hij, ‘dit is agent Reyes. We zijn bij de betrokkene in de Harborstone Bank. Ze is bij bewustzijn, georiënteerd en doet aangifte van identiteitsfraude gepleegd door de melders. Dit verzoek om hulp lijkt een vergeldingsactie. Registreer het.’
Er viel een stilte, gevolgd door een instemmend gekraak.
Kim keek me aan.
‘Je doet er goed aan kalm te blijven,’ zei ze, en haar stem klonk niet geruststellend, maar strategisch.
Elaine schoof nog een papier naar me toe.
« Adreswijziging ongedaan maken, » zei ze. « Teken om uw adres te herstellen en vergrendel adreswijzigingen, die alleen nog via persoonlijke verificatie kunnen worden doorgevoerd. »
Ik heb getekend. Michael heeft geklikt en bevestigd.
Adres hersteld. Wijzigingsvergrendeling ingeschakeld.
Toen trilde Elaines telefoon. Ze las het scherm en haar gezichtsuitdrukking werd kouder.
« De naleving van de regelgeving is onderweg, » zei ze. « Ze willen u interviewen en uw verklaring vastleggen. »
Mijn maag trok zich weer samen.
‘Zal dat iets vertragen?’ vroeg ik.
Elaine schudde haar hoofd.
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar het voegt wel een extra dimensie toe die je ouders niet kunnen evenaren.’
Precies op dat moment ging de deurbel. Twee korte tonen. Ik keek niet naar de lobby. Dat hoefde ook niet, want ik hoorde meteen de stem van mijn vader – scherp en zelfverzekerd, die dwars door de stilte van de bank heen sneed alsof hij de baas was.
‘Ze is hier,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze hier is. Ik wil nu meteen toegang tot haar account.’
Elaines kaak spande zich aan. Michaels handen verstijfden boven het toetsenbord. Agent Reyes’ houding veranderde subtiel, beschermend. Kim stond op en liep naar de glazen wand, alsof ze de deur in de gaten wilde houden voordat de deur ons in het vizier kreeg.
Elaine fluisterde,
« Heb je ze verteld dat je hierheen zou komen? »
‘Nee,’ zei ik.
‘Dan houden ze je in de gaten,’ mompelde Kim.
Ik kreeg een knoop in mijn maag, want het traceren van mijn locatie kon betekenen dat ze mijn adres al hadden veranderd, hadden gezien dat de app me buitensloot en vervolgens de volgende voorspelbare stap hadden gezet.
Bank.
Elaine kwam het kantoor uit en ik keek door het glas toe hoe ze mijn vader bij de balie ontmoette. Mijn moeder stond naast hem, met een strak gezicht, en mijn zus stond iets achter hen, met haar telefoon in haar hand alsof ze klaar was om het moment te filmen waarop ze me zouden redden.
Elaine bleef professioneel klinken.
« Meneer, u moet even bij de balie vandaan gaan. »
Het volume van mijn vader nam toe.
‘Ik heb een volmacht,’ snauwde hij. ‘Ze is niet wilsbekwaam. Jullie laten haar haar leven verpesten.’
Elaine gaf geen kik.
