‘Die volmacht wordt betwist en de rekening is geblokkeerd vanwege fraude,’ antwoordde ze. ‘U kunt vandaag geen transacties uitvoeren.’
De stem van mijn moeder klonk lieflijk, luid genoeg om klanten in de buurt hun hoofd te laten omdraaien.
‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Onze dochter is in de war. Ze is paranoïde. Ze denkt dat we stelen. We proberen haar te beschermen tegen oplichters.’
De ironie bracht me bijna aan het lachen, maar ik deed het niet, want het was niet grappig. Het was een tactiek. Getuigen creëren. Het verhaal verspreiden. De bank nerveus maken.
Kim opende de kantoordeur en stapte naar buiten. Ze liep in hun richting. Haar badge was nu zichtbaar.
Het gezicht van mijn vader vertrok toen hij de uniformen zag. Geen angst. Verontwaardiging.
‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Waarom is hier politie?’
Kims toon bleef vlak.
« Omdat u betwiste juridische documenten hebt ingediend en hebt geprobeerd geld over te maken van een rekening van een begunstigde van een trust zonder toestemming van de begunstigde, » zei ze.
Mijn vader spotte.
‘Zij heeft het goedgekeurd,’ snauwde hij. ‘Ze heeft er nu alleen spijt van. Ze is labiel.’
Reyes stapte naast Kim naar buiten.
‘Meneer,’ zei hij, ‘we hebben beveiligingsbeelden waarop te zien is dat u en uw vrouw gisteren documenten overhandigden in aanwezigheid van iemand die zich voordeed als uw dochter.’
Mijn vader knipperde een klein beetje met zijn ogen en herstelde zich meteen.
‘Zo was ze,’ zei hij. ‘Ze draagt maskers. Ze is emotioneel. Ze kan zich dingen niet herinneren als ze overstuur is.’
Elaines stem klonk plotseling en abrupt.
‘We zagen de tatoeage op de pols,’ zei ze. ‘Onze klant heeft geen tatoeage.’
Het gezicht van mijn zus vertrok even en ik zag haar telefoon een fractie zakken, alsof ze haar hand niet vertrouwde. Kim merkte het ook op. Ze keek naar mijn zus.
‘Mevrouw,’ zei ze, ‘hoe heet u?’
Mijn zus hief haar kin op.
‘Clare,’ zei ze. ‘Waarom?’
Kim knikte eenmaal.
‘Heb je een tatoeage op je pols?’ vroeg ze.
Clare’s ogen werden een haartje groter.
‘Dat is belachelijk,’ snauwde ze.
Mijn vader kwam luidruchtig tussenbeide.
‘Ze geeft daar geen antwoord op,’ zei hij. ‘Je valt mijn familie lastig.’
Reyes’ stem klonk kouder.
« Je bent een bank binnengelopen en hebt geprobeerd een rekening leeg te halen die niet van jou is, » zei hij. « Het beantwoorden van vragen is op dit moment wel het minste van je problemen. »
Mijn moeder legde een hand op de arm van mijn vader en fluisterde iets dringends. Elaine boog zich naar Kim toe en zei iets wat ik niet kon verstaan. Toen knikte Kim en zei:
“We gaan dit in een officiële verklaring vastleggen.”
Kim draaide zich naar Elaine om.
‘Kunt u de videobeelden en de documenten overleggen?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei Elaine. ‘De bewijsketen is gereed.’
De stem van mijn vader verhief zich weer, in een poging het proces te overstemmen.
‘Dit is ongelooflijk,’ schreeuwde hij. ‘Ze is geestelijk niet in orde en jullie laten haar—’
Reyes onderbrak hem.
‘Meneer,’ zei hij, ‘praat wat zachter.’
Mijn vader boog zich dichter naar Reyes toe, alsof hij hem met zijn nabijheid wilde intimideren.
‘Wil je iemand zien die geestelijk niet in orde is?’ siste hij. ‘Ze heeft vorig jaar geprobeerd zichzelf iets aan te doen. Vraag het haar. Vraag haar ernaar.’
De lobby van de bank werd doodstil. Mijn maag draaide zich om, want mijn vader wilde niet alleen het geld. Hij wilde me onder druk zetten. Hij wilde me een stempel opdrukken.
Kims hoofd ging abrupt omhoog.
‘Dat zijn medische gegevens,’ zei ze. ‘En u bent niet bevoegd om die openbaar te maken.’
Mijn vader lachte bitter.
‘Ik ben haar vader,’ zei hij. ‘Ik kan zeggen wat ik wil.’
Reyes’ stem klonk vlak.
‘Niet in mijn bijzijn,’ zei hij. ‘Niet als tactiek.’
Elaine draaide zich snel om en kwam terug het kantoor in, de deur achter zich sluitend. Haar professionele masker was net genoeg gebarsten om haar woede te tonen.
« De situatie escaleert, » zei ze. « En je vader probeerde net een claim over geestelijke gezondheid in te dienen in het bijzijn van klanten. »
Kim stapte achter haar het kantoor binnen en keek me aan.
‘Mevrouw,’ zei ze, ‘wilt u in deze melding ook aangifte doen van intimidatie en pesterijen?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik wil dat er opgetekend wordt dat hij een uitkering heeft misbruikt om een strafblad te creëren.’
Kim knikte en schreef het op.
Toen keek Reyes me strak aan.
« We kunnen hen niet beletten een rechtszaak aan te spannen, » zei hij. « Maar we kunnen u wel iets bieden dat sterker is dan hun verhaal. »
‘Wat?’ vroeg ik.
Hij hief zijn kin op naar de monitor van Elaine.
« De beëdigde documenten van de bank, » zei hij. « Video’s, auditrapporten, pogingen tot adreswijziging, de sms-berichten. We bundelen dat en stellen de rechtbank op de hoogte als ze een noodvoogdijprocedure starten. »
Mijn mond werd droog.
“Kun je dat doen?”
Elaines stem klonk nu hard.
‘Dat kunnen we,’ zei ze. ‘En dat zullen we ook doen.’
Michael klikte door naar een ander intern paneel.
« De afdeling naleving van de trustwetgeving heeft zich nu ook in de rij aangesloten, » zei hij. « Ze willen de metadata van de volmacht controleren. »
Elaine knikte.
« Zet ze op de luidspreker. »
Michael drukte op een knop. Een vrouwenstem klonk helder en beheerst.
‘Dit is Dana Klein. Vertrouw op de naleving van de regels,’ zei ze. ‘Mevrouw Carter, ik ga u een vraag stellen en ik heb een nauwkeurig antwoord van u nodig.’
‘Oké,’ zei ik.
Dana vervolgde:
« Heeft u de afgelopen 30 dagen een volmacht ondertekend, persoonlijk of digitaal, waarmee u Daniel Carter machtigde? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet gedaan.’
Er viel een korte stilte. Toen zei Dana:
“Begrepen.”
Toen veranderde haar toon enigszins.
« Omdat het volmachtbestand dat gisteren is geüpload, een ingebedde bewerkingsgeschiedenis bevat », zei ze. « En daaruit blijkt dat het document is gegenereerd vanuit een sjabloon op een thuiscomputer, en niet vanuit een advocatenkantoor of ziekenhuissysteem. »
Elaines ogen werden groot. Kims pen stokte.
Dana vervolgde.
“De metadata bevat ook een label voor de gebruikersnaam.”
Mijn huid werd weer koud.
‘Welk label?’ vroeg ik.
Dana bleef kalm terwijl ze het las.
‘Er staat Clare laptop,’ zei ze.
En door het glas hoorde ik de stem van mijn zus in de lobby. Te scherp. Te snel. Alsof ze zich net realiseerde dat iets in de bank haar naam had genoemd zonder die hardop uit te spreken.
Even was het stil op kantoor. Dana’s stem klonk nog steeds door de luidspreker, kalm en klinisch, alsof ze niet net een naamvormig luciferhoutje in een kamer vol benzine had gegooid.
« De ingebedde bewerkingsgeschiedenis laat zien dat het document is gegenereerd vanaf een thuiscomputer, » herhaalde ze. « En bij de auteur staat Clare laptop. »
Elaines blik schoot naar me toe. Michaels hand zweefde boven de muis. Agent Kim stopte met schrijven. Buiten het glas klonk de stem van mijn zus. Te luid, te snel.
‘Dat is niet—Dat is zelfs niet—’, snauwde ze.
