Elaine keek naar Michael.
‘Haal het afsprakenoverzicht tevoorschijn,’ zei ze.
Michael klikte op een agenda-item dat gekoppeld was aan de accountupdate. Een tijdstip, een bureaunummer, een personeelsnummer. Elaine las het even door en haar gezichtsuitdrukking verstrakte.
« Die medewerker staat vandaag niet ingeroosterd, » zei ze.
Michaels blik schoot naar de mijne.
« Maar we kunnen de camerabeelden nog steeds terughalen, » zei hij.
Elaine knikte.
‘Nu,’ zei ze.
Ze stapte naar buiten, pleegde een telefoontje en binnen enkele minuten arriveerde een beveiligingsspecialist met een laptop. Hij sloot een apparaat aan op een interne verbinding en opende een overzicht van camerabeelden met tijdstempels.
Elaine wees.
‘Gisteren, rond deze tijd, bureau 12,’ zei ze.
De video laadde. Het beeld was korrelig, vanuit een hoek boven de lobby gefilmd. Mensen bewogen wazig door het beeld totdat de tijdsaanduiding het afspraakvenster aangaf.
En toen zag ik ze.
Mijn vader stond aan het bureau met een map. Mijn moeder stond naast hem, zelfverzekerd, haar hoofd lichtjes gekanteld alsof ze het naar haar zin had. En tussen hen in, in een stoel die schuin naar de bankier gericht stond, zat een vrouw met haar haar strak naar achteren gebonden, met een mondkapje en een oversized zonnebril op.
Elaine boog zich dichterbij.
‘Ben jij dat?’ vroeg ze.
Ik staarde aandachtig. De vrouw had een vergelijkbare lichaamsbouw. Haar houding was ook vergelijkbaar. Maar er klopte iets niet. Niet alleen de vermomming, maar ook de manier waarop ze haar schouders te stijf hield. Alsof ze zich schrap zette voor het geval ze gezien zou worden.
Toen hief de vrouw haar hand op om iets op de toonbank te ondertekenen, en op dat moment schoof haar mouw een halve seconde omhoog. Een kleine tatoeage vlak bij haar pols flitste even op.
Ik had geen tatoeage.
Mijn stem klonk kouder dan ik had verwacht.
‘Dat ben ik niet,’ zei ik.
Michael zweeg. Elaine knipperde niet met haar ogen. Ze wees naar het scherm en zei heel kalm:
“Toen brachten je ouders iemand naar die bank die zich voordeed als jou.”
En terwijl de beelden doorliepen, boog mijn vader zich voorover en zei iets tegen de vrouw, iets waardoor ze snel knikte als een betaalde acteur die instructies krijgt.
Elaine pauzeerde de opname en zoomde zo ver mogelijk in. Het gezicht van de vrouw bleef onduidelijk, maar dat van mijn vader niet, en dat van mijn moeder evenmin.
Elaine keek me aan en zei:
« Als u wilt dat dit correct wordt afgehandeld, zijn we nu voorbij het interne beleid. »
Toen tikte ze op de bureautelefoon, draaide een nummer en sprak één zin uit die mijn maag tegelijkertijd deed omdraaien en kalmeren.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Dit is Elaine Porter van Harborstone Bank. Ik wil melding maken van vermoedelijke identiteitsfraude en een poging tot financiële uitbuiting in verband met een volmacht.’
En de verdachten zijn de ouders van de begunstigde.
Twee agenten arriveerden sneller dan ik had verwacht. Geen sirenes, geen drama, alleen de stille autoriteit van uniformen die een bankhal binnenstapten alsof ze daar thuishoorden. Elaine ontmoette hen bij de glazen kantoren, liet haar badge zien en sprak zachtjes genoeg zodat de klanten er geen vermaak van konden maken. De oudere agent wierp een blik door het glas naar me en knikte toen eenmaal, alsof hij al had besloten dat dit echt was.
Elaine bracht ze naar kantoor.
‘Dit is de begunstigde,’ zei ze. ‘Ze betwist de volmacht. We hebben beelden van de ouders die documenten overhandigen met een imitator.’
De agent stelde zich voor als agent Reyes. Zijn partner deed niet aan voorstellen. Ze haalde een klein notitieboekje tevoorschijn en begon meteen te schrijven.
‘Mevrouw,’ zei Reyes tegen me, ‘ik wil graag dat u in uw eigen woorden vertelt wat er vanmorgen is gebeurd.’
Ik hield het strak. De rode lijn, het telefoontje, mijn vader die toegaf dat ze hadden gehandeld, de ontdekking van de bankier, de overschrijving die voor twaalf uur ‘s middags gepland stond, de brief waarin de bevoegdheid werd bevestigd, de faxkop van het nummer van mijn moeder, de bedrieger op camera. Geen emotie, alleen de chronologische volgorde. Want chronologie is wat de politie begrijpt.
Reyes knikte langzaam.
‘Heb je sms’jes van je ouders die bevestigen dat ze dit hebben gedaan?’, vroeg hij.
Ik pakte mijn telefoon en deed precies wat ik eerder had vermeden omdat ik niet via schrift wilde ruzieën. Ik stuurde mijn vader een berichtje.
Waarom heb ik geen toegang meer tot mijn trustrekening?
Er verschenen meteen drie puntjes. Zijn antwoord verscheen direct, alsof hij het had geoefend.
We moesten ingrijpen. Familie staat voorop. Maak het niet erger dan nodig is.
Ik antwoordde niet. Ik draaide het scherm naar Reyes. Hij las het en keek toen op naar Elaine.
‘Maak daar een screenshot van,’ zei hij. ‘Stuur het naar jezelf via e-mail en bewaar het.’
Elaine knipperde niet met haar ogen.
‘Dat is al gedaan,’ antwoordde ze, en ik besefte dat ze dit patroon ook al eerder had gezien.
Reyes’ partner, agent Kim, vroeg:
“Hadden je ouders ooit wettelijk gezag over je? Curatele, voogdij, een eerdere volmacht?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit.’
Kim knikte eenmaal, schreef het op en stelde vervolgens de volgende vraag alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘Heeft u reden om aan te nemen dat uw ouders toegang hebben tot uw identiteitsdocumenten?’ vroeg ze.
Ik moest denken aan de geordende lade van mijn moeder met familiedocumenten, paspoorten, geboorteakten, kopieën van alles voor noodgevallen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze hebben er al jaren kopieën van bewaard.’
Reyes ademde uit door zijn neus.
‘Oké,’ zei hij zachtjes. ‘Het gaat dus om identiteitsfraude met een financieel uitbuitingsaspect, mogelijk valsheid in geschrifte, notarisfraude en poging tot diefstal.’
De woorden kwamen hard aan, ook al waren het slechts benamingen voor iets wat ik al wist.
Elaine schoof een map over het bureau.
« We hebben alle uploadgegevens, » zei ze. « Medewerkers-ID, werkplektoewijzing, tijdstempel en videobeelden. We kunnen die bewaren en beschikbaar stellen. »
Kim keek naar de monitor waarop, hoewel de beelden even stil stonden, nog steeds te zien was hoe mijn vader over de toonbank leunde, mijn moeder naast hem stond en de gemaskerde vrouw handtekeningen zette.
« Zoom in op de pols, » zei Kim.
De beveiligingsspecialist deed dat. De tatoeage flitste opnieuw op, vlakbij de pols van de bedrieger.
Kims blik werd scherper.
‘Herken je die tatoeage?’ vroeg ze me.
