Toen klikte Michael nogmaals op de bijlage, de verklaring van de arts over zijn handelingsbekwaamheid, en opende deze op volledig scherm. Het was één pagina op briefpapier dat er medisch genoeg uitzag om iemand die zich wilde laten misleiden, voor de gek te houden. Bovenaan stond de naam van een arts, een kliniek, een paragraaf waarin stond dat ik tijdelijk niet in staat was om financiële beslissingen te nemen. Een aanbeveling dat een vertegenwoordiger van de familie namens mij zou optreden.
Michaels cursor zweefde boven een regel onderaan.
‘Herkent u deze aanbieder?’ vroeg hij.
Ik heb de naam twee keer gelezen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb die dokter nog nooit gezien.’
Michaels kaak spande zich aan.
« De brief bevat een telefoonnummer, » zei hij. « Als dit legitiem was, zou dat nummer doorgeschakeld worden naar de praktijk van de zorgverlener. »
Hij keek me niet aan toen hij het volgende zei.
« Er zit ook een faxheader bij, » voegde hij eraan toe. « En het faxnummer van herkomst is interessant. »
Hij klikte op de documentdetails en draaide het scherm iets naar me toe. In de kopregel van de fax stond het nummer van de afzender. Het was geen ziekenhuis. Het was geen kliniek. Het was een gewoon telefoonnummer van tien cijfers.
En ik herkende de laatste vier cijfers meteen.
Het telefoonnummer van het kantoor van mijn moeder.
Mijn handen werden koud, maar mijn stem bleef kalm.
‘Dat is mijn moeder,’ zei ik.
Michael staarde een lange seconde naar het scherm en leunde toen achterover alsof hij zojuist bevestigd had wat hij al vermoedde sinds het moment dat hij de volmacht zag.
‘Oké,’ zei hij zachtjes. ‘Dan beschouwen we dit als een gecoördineerde poging.’
Hij opende een ander venster en wees naar de aantekeningen van het intakegesprek van gisteren.
‘Volgens onze gegevens,’ zei hij, ‘heeft uw vader de volmacht, de verklaring van handelingsbekwaamheid en een kopie van uw identiteitsbewijs overgelegd.’
‘Een kopie van mijn identiteitsbewijs?’ herhaalde ik.
Michael knikte eenmaal.
‘Voor- en achterkant,’ zei hij. ‘Geüpload met het bestand.’
Mijn maag trok samen.
“Laat het me zien.”
Hij klikte op de geüploade afbeeldingen. Mijn rijbewijs verscheen op het scherm, maar het was niet het rijbewijs dat ik net op zijn bureau had gelegd. Het was een oudere versie, een beetje wazig, alsof het gescand of gefotografeerd was. Het leek er genoeg op voor een medewerker om het te accepteren als hij niet te goed keek.
Michaels stem klonk voorzichtig.
‘Heeft u dit rijbewijs nog?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem vorig jaar vervangen.’
Hij knikte, en ik kon zien dat hij zijn eigen tijdlijn aan het opstellen was.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij, ‘ik meld dit aan onze filiaalmanager en aan de compliance-afdeling van het trustkantoor. Ik moet ook de camerabeelden van de afspraak van gisteren opvragen.’
‘Doe het,’ zei ik.
Hij stond op en liep het kantoor uit. Door het glas zag ik hem praten met een vrouw in een antracietkleurige blazer. Ze glimlachte niet. Ze knikte niet beleefd. Ze liep alsof ze al begreep hoe zwaar een volmacht weegt wanneer die als een koevoet wordt gebruikt.
Ze kwam binnen en stelde zich voor.
‘Mevrouw Carter, ik ben Elaine Porter,’ zei ze. ‘Filiaalmanager.’
Toen keek ze naar mijn identiteitskaart op het bureau, vervolgens naar het scherm, en haar toon veranderde. Minder klantenservice, meer incidentafhandeling.
« U bent fysiek aanwezig, alert, georiënteerd en u betwist deze volmacht, » zei ze.
‘Klopt,’ antwoordde ik.
Elaine knikte eenmaal.
‘Dan gaan we drie dingen doen,’ zei ze. ‘Ten eerste blijft de fraudeblokkering van kracht. Ten tweede beveiligen we de originele documenten en het uploadspoor ervan. Ten derde nemen we contact op met de notaris en de vermelde zorgverlener om de authenticiteit te verifiëren aan de hand van onafhankelijke contactgegevens, niet wat er op papier staat.’
Michael voegde er zachtjes aan toe:
« Uit de faxkop blijkt dat het bericht van het nummer van haar moeder afkomstig was. »
Elaines blik werd scherper.
‘Genoteerd,’ zei ze, en tikte op haar tablet. ‘Dat wordt meegenomen.’
Ik smeekte niet om medelijden. Ik legde feiten op tafel als gewichten.
‘Mijn ouders vertelden me vanochtend aan de telefoon dat familie op de eerste plaats komt,’ zei ik. ‘Ze gaven toe dat ze hadden gehandeld.’
Elaine knikte.
‘Dat zullen we vastleggen,’ antwoordde ze. ‘Heeft u dat gesprek opgenomen?’
‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik kan wel een tijdstempel en telefoonlogboeken verstrekken.’
‘Prima,’ zei ze. ‘Die nemen we aan.’
Toen draaide ze haar tablet naar me toe.
‘Ik heb uw schriftelijke verklaring nodig,’ zei ze. ‘In uw eigen woorden: u heeft niet getekend. U bent niet in het ziekenhuis opgenomen geweest. U heeft geen volmacht verleend.’
Ik ondertekende de verklaring zoals ik tegenwoordig alles onderteken. Langzaam. Bewust. Zonder ruimte voor onduidelijkheid.
Elaine nam het document aan en gaf me een geprint dossiernummer.
‘Dit is uw fraudezaak,’ zei ze. ‘Elke poging om toegang te krijgen tot of geld over te maken van die fondsen zal een intern alarm activeren.’
Ik staarde naar het dossiernummer en even voelde het als een schild.
Toen zei Elaine:
“Nu moet ik je iets ongemakkelijks vragen.”
‘Vraag maar,’ zei ik.
‘Hebben je ouders toegang tot je medische dossiers of patiëntendossiers?’ vroeg ze. ‘Een dergelijke verklaring van wilsbekwaamheid komt namelijk meestal van iemand die contact heeft gehad met je zorgverlener.’
Ik antwoordde niet met een theorie. Ik antwoordde met de meest eenvoudige waarheid.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar mijn moeder heeft wel vaker dingen voor me geregeld zonder mijn toestemming.’
Elaines kaak spande zich aan.
‘Begrepen,’ zei ze. ‘We beschouwen de medische verklaring als verdacht totdat deze is geverifieerd.’
Michael klikte nogmaals en scrolde dieper in het auditlogboek.
‘Er is nog iets anders,’ zei hij.
Hij richtte het scherm eerst op Elaine, daarna op mij. Een regel in het toegangslogboek.
Gebruikersactie: gisteren toegevoegd als geautoriseerd contactpersoon. Naam: Marlene Carter, mijn moeder.
Elaine verstijfde.
‘Ze probeerden een vertrouwd contactpersoon toe te voegen tijdens het aanmaken van de volmacht,’ zei ze zachtjes. ‘Dat is geen toeval.’
Mijn mond werd droog.
‘Ze waren dus bezig met het opzetten van een back-upsysteem,’ zei ik.
Elaine knikte eenmaal.
‘Precies,’ antwoordde ze.
Toen sprak Michael opnieuw, dit keer zachter.
“En er is een briefje van de medewerker die de volmacht heeft verwerkt.”
Hij klikte.
« Er staat dat de cliënt overstuur leek. Vader en moeder waren aanwezig. Er werd verzocht om onmiddellijke afsluiting om te voorkomen dat de begunstigde zich ermee zou bemoeien. »
Ik kreeg het koud. Niet door het briefje, maar door de zin die erin stond.
Vader en moeder aanwezig.
