Hij klikte een keer, toen nog een keer, zijn ogen dwaalden over het scherm, van links naar rechts, regel voor regel, zoals mensen lezen wanneer ze op zoek zijn naar het gedeelte dat het hele verhaal verandert. Toen vroeg hij, zonder op te kijken:
« Is er een reden waarom uw ouders als uw wettelijke vertegenwoordiger zouden staan? »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ze zijn niet mijn juridisch vertegenwoordiger,’ zei ik. ‘Ze zouden nergens bij betrokken moeten zijn.’
Michael keek me eindelijk aan.
« Het document dat is ingediend, verleent volledige bevoegdheid over uitbetalingen en toegang tot rekeningen », zei hij. « Daarin wordt uw vader als gemachtigde aangewezen. »
Mijn handen werden koud.
« Zodat hij geld kan verplaatsen. »
Michael aarzelde net lang genoeg om me te vertellen dat het antwoord niet prettig zou voelen.
‘Hij kan overboekingen goedkeuren,’ zei hij, ‘en dat heeft hij ook gedaan.’
Mijn borst trok samen.
“Dat heeft hij al gedaan.”
Michael klikte op een ander scherm. Zijn toon bleef professioneel, maar zijn stem zakte, alsof hij niet wilde dat die door het glas heen te horen was.
« Er staat een uitgaande transfer gepland, » zei hij. « Een grote. »
‘Hoe groot?’ vroeg ik.
Hij las het langzaam van het scherm af.
‘465.000,’ zei hij.
Mijn blikveld vernauwde zich.
“Dat is vrijwel alles.”
‘Inderdaad,’ antwoordde hij.
‘En wanneer klaart het op?’ vroeg ik.
Hij keek naar de klok in de hoek van zijn monitor.
‘Vandaag,’ zei hij. ‘Twaalf uur ‘s middags.’
Mijn vingers klemden zich vast aan de rand van de stoel. Ik hield mijn stem kalm, want paniek helpt niet vanbinnen. Het laat je er alleen maar uitzien alsof je zelf het probleem bent.
‘Houd ermee op,’ zei ik.
Michaels kaak spande zich aan.
« Ik kan dit niet stoppen zonder een fraudezaak te openen, » zei hij. « En ik moet uw verklaring vastleggen en de autorisatieketen verifiëren. »
‘Doe het,’ zei ik meteen.
Hij knikte eenmaal, leunde toen achterover en vroeg:
“Was u gisteren fysiek aanwezig in een van de vestigingen?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was de hele dag aan het werk.’
Michaels blik schoot terug naar het scherm.
« Uit de documenten blijkt dat de volmacht persoonlijk is aanvaard, » zei hij. « Bij dit filiaal. »
Mijn huid werd koud.
‘Persoonlijk,’ herhaalde ik. ‘Dat is onmogelijk.’
Michael ging niet met me in discussie. Hij klikte opnieuw. Daarna draaide hij zijn monitor naar me toe.
‘Hier is de geüploade volmacht,’ zei hij zachtjes. ‘En hier is het controleverslag.’
Op het scherm verscheen een gescand document met mijn naam netjes bovenaan afgedrukt. Het zag er officieel uit. Het zag er netjes uit. Het leek iets wat mensen accepteren omdat ze willen geloven dat papier gelijk staat aan waarheid. Toen viel mijn blik op de handtekeningregel.
Mijn naam was ondertekend. Niet getypt. Ondertekend.
Een versie van mijn handtekening die er zo dicht bij in de buurt kwam dat het beledigend was.
Daaronder stond een notarisstempel. En naast de stempel, in een klein vakje met metadata waar Michaels gezicht van vertrok, stond een regel die er helemaal niet thuishoorde.
Ondersteunend document: bijgevoegde verklaring over de bekwaamheid van de arts.
Michael zweeg even. Zijn cursor bleef boven de bijlage hangen, alsof hij die niet voor mijn neus wilde openen. Toen klikte hij er toch op, en toen het bestand verscheen, staarde hij een lange seconde naar de bovenste regel voordat hij me aankeek en heel voorzichtig vroeg:
“Mevrouw Carter, bent u gisteren in het ziekenhuis opgenomen geweest?”
‘Ik ben gisteren niet in het ziekenhuis opgenomen geweest,’ zei ik.
Michael Russo reageerde niet alsof ik hem had beledigd. Hij reageerde alsof de situatie in de kamer ineens in een heel andere categorie van problemen was beland.
‘Oké,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Dan is die bijlage ofwel onjuist, ofwel is deze onder valse voorwendsels verstrekt.’
Hij klikte terug naar het auditlogboek, zijn ogen bewogen nu snel.
‘Kun je me vertellen waar je gisteren was?’ vroeg hij.
‘Op het werk,’ zei ik. ‘De hele dag.’
Hij knikte eenmaal en vroeg niet naar mijn levensverhaal. Hij vroeg om bewijs dat systemen respect tonen.
‘Heb je je werkagenda of een badge-registratie?’ vroeg hij.
‘Ik kan mijn agenda er nu meteen bij pakken,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn telefoon al opende.
Michael stak een hand op.
‘Doe het zo meteen,’ zei hij. ‘Eerst moet ik die overdracht stoppen.’
‘Alstublieft,’ zei ik.
Hij haalde diep adem.
‘Ik ga een fraudeblokkade instellen,’ zei hij. ‘Daardoor wordt de geplande uitgaande overschrijving van 12.00 uur opgeschort. Ook wordt de rekening geblokkeerd, zodat niemand, inclusief u, geld kan overmaken totdat het probleem is opgelost.’
‘Dat vind ik prima,’ zei ik. ‘Bevries het maar.’
Zijn wenkbrauwen gingen lichtjes omhoog, alsof hij dat niet vaak hoorde. De meeste mensen raken in paniek als je hun geld op slot doet. Ik voelde me rustiger met een gesloten deur dan met mijn vader in de hand.
Michael draaide zijn monitor naar zich toe en begon te typen. Er verscheen een nieuw venster met een waarschuwing over de gevolgen en openbaarmaking van informatie. Hij vinkte de vakjes met geoefende precisie aan.
‘Voordat ik dit indien,’ zei hij, ‘moet u duidelijk verklaren: u hebt deze volmacht niet ondertekend en u hebt uw vader hiertoe niet gemachtigd.’
‘Ik heb het niet ondertekend,’ zei ik. ‘Ik heb er geen toestemming voor gegeven.’
Hij klikte op ‘verzenden’. Er verscheen een rode banner bovenaan zijn scherm.
Fraudeblokkade ingesteld. Uitbetaling opgeschort.
Mijn longen ontspanden met een halve graad.
