‘Wat wil je weten?’ klonk zijn stem, kalm en laag, op slechts een paar meter afstand.
‘Alles. Vertel me waarom je hier bent gekomen. Waarom juist deze plek?’
Een moment stilte, toen zei hij: ‘Mijn vrouw heette Leah. En onze dochter Sophie, ze was negen, slim en dol op paarden.’ De steen drukte koud tegen mijn borst, maar zijn stem hielp me om me te concentreren. ‘We waren aan het wandelen in de Cascade Mountains. Er kwam plotseling een rotslawine. Ik was getraind in reddingswerk. Ik kende het terrein, maar ik was zes meter te ver.’
Ik trok een grimas.
‘Ze waren al begraven voordat ik erbij kon komen,’ vervolgde hij. ‘Ik heb urenlang met mijn blote handen gegraven, mijn handen tot bloedens toe gebroken, eerst haar ketting gevonden, toen haar laarsje.’ Mijn maag kromp ineen, maar ik zei niets. ‘Na dat incident heb ik mijn baan opgezegd, alles achtergelaten. Ik ben hierheen gekomen omdat ik dacht dat als ik kon wonen waar de stilte maar luid genoeg was, het schuldgevoel misschien zou ophouden te echoën.’
We kwamen in een andere ruimte terecht. Ik hapte naar adem, deels van opluchting en deels van de vreemde schoonheid om ons heen. De muren waren bedekt met lange, delicate stelactieten, waarvan de toppen glinsterden van het vocht. De vloer golfde door de minerale poelen.
Elias draaide zich om en keek me aan. « Gaat het? »
Ik knikte. « Ja, bedankt voor het gesprek. Dat had ik even nodig. »
« Praten voorkomt paniek, » zei hij eenvoudig.
We bleven in beweging. Hoe verder we gingen, hoe meer de lucht veranderde. Koeler, vochtiger. Ik voelde het voordat ik het hoorde. Een laag gerommel, diep en constant.
‘De rivier,’ zei Elias.
De kamer kwam abrupt uit op een grillige richel met uitzicht op een ondergrondse rivier, zwart en snelstromend. Het geluid van ruisend water vulde de lucht en weerkaatste tegen elk oppervlak. Elias wees naar de achterwand.
“Er is een pad over de bergkam dat de rivier volgt. We zullen dat een paar uur volgen en dan een smalle oversteekplaats nemen.”
Ik keek naar beneden, naar het water. Het zag eruit als olie, dik en troebel. « Is er ooit iemand via die weg ontsnapt? »
‘Alleen ik,’ zei hij. ‘En nu hopelijk jij.’
We daalden voorzichtig af en zetten elke stap met weloverwogen voorzichtigheid. De richel was smal, soms nauwelijks breed genoeg voor één schoen. Af en toe moest Elias zich omdraaien en me zijn hand aanbieden om me te helpen mijn evenwicht te bewaren terwijl we langs natte, gladde rotsuitsteeksels manoeuvreerden. Ik haatte het dat ik zo afhankelijk van hem was. Ik was altijd degene naar wie mensen opkeken, op de berg, in het lab, in de directiekamer. Maar nu hing mijn leven af van de vaste hand van een vreemde.
Toen we een breder gedeelte van de richel bereikten, gaf Elias me een proteïnereep en een veldfles. We gingen even zitten om uit te rusten.
‘Denk je dat hij het al aan iemand heeft verteld?’ vroeg ik. ‘Charles.’
Hij zweeg even. Toen zei hij: « Hij heeft waarschijnlijk al actie ondernomen. Hij heeft mensen verteld dat het een ongeluk was. Dat hij je probeerde te redden. »
Ik keek naar het water. « Denk je dat iemand dat zou geloven? »
« Ze geloven wat hen uitkomt, » zei Elias. « Tenzij je ze een reden geeft om dat niet te doen. »
Ik klemde mijn kaken op elkaar. « Ik zal het doen. »
Hij keek me zwijgend aan. « Je hebt de monsters nog steeds. »
Ik klopte op mijn rugzak; hij was waterdicht en intact.
“Prima. Die zul je nodig hebben.”
De gedachte om Charles weer onder ogen te zien bezorgde me kippenvel. Zijn zelfvoldane, berekenende gezicht, de wetenschap dat hij daar buiten de boel aan het manipuleren was terwijl ik in het stof lag te bloeden. Maar er was geen weg terug. Ik had het overleefd. Dat betekende iets.
Elias stond op en stak zijn hand uit. « We hebben nog een lange weg te gaan. »
Het pad versmalde opnieuw, waardoor we achter elkaar moesten lopen. De rivier bulderde naast ons. Op een gegeven moment verdween het pad volledig en moesten we tot onze dijen door de ijskoude stroming langs de rotswand waden.
‘Blijf dicht bij de rots,’ instrueerde Elias. ‘Gebruik de handgrepen. Stap zijwaarts, niet voorwaarts.’
We bewogen ons centimeter voor centimeter voort, de kou sneed door mijn kleren heen. Elke spier in mijn benen brandde. Mijn vingers werden gevoelloos door de greep op de rots. Tegen de tijd dat we ons weer op de droge steen hadden gehesen, beefde ik oncontroleerbaar. Elias gaf me een droge handdoek uit zijn rugzak en legde een klein warmtekussentje onder een dunne Myar-deken.
‘We rusten hier even uit,’ zei hij. ‘Tien minuten.’
Ik zat in stilte ineengedoken, mijn tanden klapperden, mijn gedachten raasden door mijn hoofd, en toen zei ik zachtjes: « Dank u wel. »
Hij reageerde niet meteen. Hij ging gewoon naast me zitten. Dichtbij genoeg voor de warmte, ver genoeg voor de ruimte.
‘Je bent sterker dan je denkt,’ zei hij uiteindelijk.
Ik draaide me om naar hem. « Jij ook. »
Hij glimlachte nauwelijks. Maar het was de eerste keer dat ik een glimlach tot in zijn ogen zag reiken.
Ergens verderop lag het einde van de tunnel. Misschien licht, misschien wind, misschien vogelzang. Maar voor nu was er alleen dit: twee vreemdelingen in het donker die naar iets liepen waarvan geen van beiden de naam kon bepalen. Tegen de tijd dat we de oversteekplaats bereikten, was de hemel boven ons allang verdwenen. Alles wat overbleef was de rivier, de rots en de echo van elkaars adem.
