‘Deze rotsen zullen je warm houden,’ fluisterde mijn man terwijl hij de grot afsloot, zich er niet van bewust dat zich binnenin niet alleen zijn vrouw bevond, maar degene die alles zou veranderen.
Het laatste wat ik zag was zijn silhouet in het zonlicht, vlak voordat de rotsen naar beneden stortten. ‘Deze zullen je warm houden,’ zei hij, zijn stem laag en bijna liefdevol, alsof hij me voor de nacht instopte in plaats van mijn graf te bezegelen. En toen duisternis – niet alleen de afwezigheid van licht, maar een verstikkend, verpletterend zwart dat tot in mijn binnenste doordrong en zich om mijn botten wikkelde. Daarna volgde de stilte. Zwaar, totaal, en toen de kou. Een diepere soort kou die niet van de stenen muren om me heen kwam, maar van het besef dat Charles me had achtergelaten om te sterven.
Vijftien jaar. Zo lang waren we getrouwd. Vijftien jaar lang deelden we koffie, maakten we roadtrips en vierden we jubilea die langzaam maar zeker verplichtingen werden. Ooit waren we partners. Of misschien dacht ik dat alleen maar. Ik was altijd de wetenschapper, degene met vuil onder haar nagels en mineralen in haar dromen. Charles, hij was de vlotte prater – marketing, pitches, investeerders, het gezicht van charme, de stem die precies wist wat te zeggen, totdat hij het niet meer wist, totdat hij verstomde.
Ik had het eerder moeten merken. De manier waarop hij me begon aan te kijken alsof ik een last was in plaats van een partner. De manier waarop hij stilviel tijdens het eten als ik over mijn onderzoek sprak, of de manier waarop hij me nooit één keer vroeg waarom mijn laatste ontdekking zo belangrijk was, niet alleen voor mij, maar voor het hele vakgebied. Ik had aders van tanelum en nobbium gevonden diep in het Sierra Nevada-gebergte. Strategische zeldzame metalen, begraven onder eeuwenoude, vergeten aarde, miljoenen waard, misschien wel meer. Ik dacht niet dat het hem iets zou kunnen schelen. Ik dacht dat hij trots zou zijn.
Toen ik hem de kaart voor het eerst liet zien, glimlachte hij. Hij zei dat we het samen moesten gaan bekijken, gewoon met z’n tweeën, zoals vroeger. Ik weet nog dat ik moest lachen, in de veronderstelling dat we onze draai weer aan het vinden waren. Hij pakte de tassen in. Ik nam de kaarten mee. De rit de bergen in was rustig, maar niet onaangenaam. We kronkelden door bossen die in de vroege herfst een amberkleur kregen. Ik wees op rotsformaties. Hij knikte beleefd.
Rond het middaguur bereikten we het begin van het pad. De plek was afgelegen, zo’n 200 meter bergopwaarts te voet. Vijf jaar geleden had ik de ingang van de grot gemarkeerd tijdens een eerdere verkenning, maar ik had nooit tijd gehad om dieper te gaan. Die dag voelde ik een elektrische spanning in mijn borst, de sensatie van ontdekking, en misschien ook wel zoiets als vertrouwen. Charles droeg twee rugzakken, de mijne licht en de zijne zwaarder dan nodig. Ik dacht er niet aan om te vragen waarom.
De wandeling duurde ongeveer een uur. Ik liep voorop en stopte af en toe om de topografie te bekijken. Charles bleef een paar stappen achter me. Toen we het plateau bereikten, wees ik naar de donkere ingang van de grot. « Daar, » zei ik, buiten adem. « Daar begint het. De lokale bevolking noemt het Widow’s Hollow. Maak je geen zorgen, de naam is gewoon folklore. » Hij lachte niet.
Binnen was de lucht koel en metaalachtig, als oude munten en vochtige aarde. We zetten onze hoofdlampen aan. Mijn hartslag versnelde toen ik dieper de grot in liep en met mijn vingers langs de wand streek. Daar was het, een glinsterende zwarte streep dwars door de steen. Tantelum, rijk, onaangetast – mijn keel snoerde zich samen. ‘Ik had gelijk,’ fluisterde ik. ‘Dit is het.’
Ik hurkte voorzichtig neer en verzamelde de monsters, die ik één voor één labelde. Achter me hoorde ik Charles achteruit stappen, en nog verder achteruit, het geknars van zijn laarzen. Ik draaide me niet om. Dat had ik wel moeten doen, maar ik was te zeer in het moment opgeslokt totdat hij me riep.
‘Nat,’ zei hij zachtjes. ‘Kom eens hier. Ik wil je iets laten zien.’
Iets in zijn toon deed me stokken. Ik draaide me langzaam om en stopte de monsters terug in hun doosje. ‘Wat is er?’ Hij glimlachte. Niet het soort glimlach dat je warm maakt, maar het soort dat je de rillingen over de rug bezorgt. ‘Kom gewoon even hier.’ Ik stapte dichterbij. Het licht van zijn hoofdlamp flikkerde over de grillige muren achter hem. Hij reikte naar me en trok me dicht tegen zich aan.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij in mijn oor, terwijl hij zijn armen steviger om mijn middel klemde. ‘Dat weet je toch?’ Ik hield mijn adem in. ‘Charles, wat doe je?’ Hij trok zich net genoeg terug om me aan te kijken, zijn ogen donkerder dan ik ze ooit had gezien. ‘Het spijt me.’
Toen kwam de duw. Snel, berekend. Mijn rug raakte hard de grotwand en voordat ik kon schreeuwen, draaide hij zich om en rende naar de uitgang. Ik krabbelde overeind, schreeuwde zijn naam en struikelde over rotsen en stof. Toen hoorde ik het – de eerste krak van vallende stenen. Toen nog een, en toen het oorverdovende gebrul toen de ingang instortte in een storm van graniet en grind.
Ik rende tot mijn handen op steen stuitten, massief, onbeweeglijk. Ik sloeg met mijn vuisten, schreeuwde tot mijn keel scheurde. « Charles, wat ben je in godsnaam aan het doen? Open die verdomde grot! » Stilte, en toen zijn stem. Gedempt, kalm, bijna vriendelijk.
“Je hield altijd meer van je stenen dan van mij, Natalie. Nu kun je voor altijd bij ze blijven.”
Hij was weg. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de steen, mijn ademhaling was oppervlakkig. Dit kon niet waar zijn. Hij wist het toch niet gewoon? Nee, dat kon niet. Niet Charles. Niet na alles wat er gebeurd was. Maar zelfs terwijl ik mezelf dat probeerde wijs te maken, wist ik de waarheid. Hij had elke stap berekend. Vanaf het moment dat we Elkmont verlieten, was dit zijn plan.
Ik zakte in elkaar op de grond. De lichtstraal van mijn zaklamp flikkerde over de natte, glinsterende wanden van de grot. Ergens dieper in de tunnel druppelde het water gestaag, de tijd tikkend in een wreed ritme. Vijftien jaar huwelijk eindigden in één koude, opzettelijke daad van verraad. Ik was levend begraven en niemand wist dat ik hier was. Althans, dat dacht ik.
