Darya zat op de bank in haar kleine eenkamerappartement een boek te lezen toen Igor thuiskwam van zijn werk. Hij zag er peinzend uit, zelfs een beetje gespannen. Nadat hij zijn jas had opgehangen, ging hij naar de keuken, schonk zichzelf wat water in en bleef lange tijd bij het raam staan, starend naar de avondgloed van de stad.
‘Darya, we moeten praten,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij naast zijn vrouw ging zitten.
‘Waarover?’ Ze legde het boek opzij en draaide zich naar hem toe.
“Over mijn moeder. Het gaat steeds slechter met haar. De dokters zeggen dat ze constant toezicht nodig heeft – er moet iemand bij haar zijn. Ze woont alleen in haar appartement met drie kamers en het wordt steeds moeilijker voor haar om voor zichzelf te zorgen.”
Darya fronste haar wenkbrauwen. Valentina Petrovna had de laatste tijd inderdaad geklaagd over haar gezondheid, maar tot nu toe had ze het zelf gered.
“Wat stelt u dan voor?”
‘Laten we bij haar intrekken,’ zei Igor, terwijl hij de hand van zijn vrouw vastpakte. ‘Darya, denk er eens over na. Ze heeft een driekamerappartement – genoeg ruimte, dat is veel comfortabeler voor ons. En we kunnen jouw studio verhuren – dan heb je elke maand een vast inkomen. We zouden makkelijk dertigduizend per maand kunnen verdienen, misschien zelfs meer.’
‘Bij mijn schoonmoeder inwonen?’ Darya trok een grimas. ‘Igor, je begrijpt toch wel dat dat geen goed idee is?’
“Waarom? Moeder is gewoon normaal, geen lastpak. Ze heeft alleen wat steun nodig, meer niet. Een beetje toezicht, niets meer. En dan helpen we haar, leven we zelf in betere omstandigheden en hebben we extra geld.”
Darya zweeg even en dacht erover na. Financieel gezien leek het redelijk. Hun eenkamerappartement was krap, vooral als er gasten kwamen. En Valentina Petrovna had inderdaad een ruim driekamerappartement in een goede buurt.
‘Weet je zeker dat je moeder het ermee eens is?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Natuurlijk! Ze heeft er zelf om gevraagd. Darya, kom op, alsjeblieft? Laten we het in ieder geval proberen. We kunnen het altijd nog terugdraaien.’
Na lang aandringen en beloftes dat « de zorg minimaal zou zijn », gaf Darya toe. Igor beschreef de voordelen zo overtuigend dat weigeren steeds onzinniger werd. Een week later pakten ze hun spullen en verhuisden ze naar het appartement van Valentina Petrovna.
Haar schoonmoeder ontving hen hartelijk, was erg behulpzaam en liet hen alles zien, inclusief de kamers. Het zag er allemaal onschuldig uit. Darya ontspande zich zelfs, in de veronderstelling dat ze zich voor niets zorgen had gemaakt.
Maar op de derde dag werd ze geconfronteerd met de harde realiteit.
‘Daryushka, lieverd, help me naar de badkamer,’ riep Valentina Petrovna ‘s ochtends.
Darya zette haar koffie opzij en hielp haar schoonmoeder naar de badkamer. Toen vroeg Valentina Petrovna haar of ze haar wilde helpen wassen. Darya aarzelde – ze had niet verwacht een volwassene te moeten wassen – maar het voelde ongemakkelijk om te weigeren.
Daarna begon de echte nachtmerrie. Valentina Petrovna had niet zomaar « een beetje toezicht nodig »—ze eiste constante aandacht en zorg. Darya moest meer doen dan ontbijt, lunch en avondeten voor drie personen koken; ze moest haar schoonmoeder ook te eten geven, haar helpen met aankleden, haar beddengoed verschonen en haar elke avond in bad doen.
Igor gedroeg zich ondertussen alsof er niets bijzonders aan de hand was. Hij kwam thuis van zijn werk, at avondeten, plofte neer voor de tv en ontspande. Als Darya hem om hulp vroeg, zei hij dat hij moe was, dat morgen een belangrijke dag zou zijn, dat zijn moeder de zorg van een vrouw nodig had.
‘Igor, help je moeder tenminste met het verschonen van haar lakens!’ smeekte Darya op een avond.
‘Darya, dat is vrouwenwerk,’ haalde haar man zijn schouders op. ‘Ik bemoei me niet met dat soort details. Jij kunt het wel aan.’
Darya werkte van negen tot zes als manager bij een bouwbedrijf. De werkdag putte haar uit en ‘s avonds kreeg ze geen welverdiende rust, maar een nieuwe dienst – thuis. Koken, schoonmaken, de was doen, voor Valentina Petrovna zorgen. Tegen tien uur ‘s avonds was Darya doodmoe, maar zelfs dan kon ze niet rustig gaan liggen om te slapen.
« Daryushka! » klonk het vanuit de kamer van haar schoonmoeder. « Breng me wat water! »
« Daryushka, ik heb het warm – doe het raam open! »
« Daryushka, ik heb het koud – doe het raam dicht! »
Elke avond veranderde in een eindeloos heen en weer rennen tussen de kamers. Darya voelde haar kracht wegglippen, haar zenuwen stonden op springen. Ze probeerde met Igor te praten en uit te leggen dat ze het niet meer aankon en hulp nodig had. Maar hij wimpelde haar alleen maar af.
“Je overdrijft. Mama is niet zo veeleisend. Het lijkt je gewoon veel.”
