SUPERKRACHTIGE RATTENVERDELGER – ÉÉN DODUS IS DIRECT DOOD
Niemand zei iets.
Ik hoorde de wind door de bomen waaien.
Een auto rijdt voorbij op de weg voor het huis.
Mijn eigen hartslag bonst in mijn keel.
‘Wat… is dat?’ fluisterde mijn stiefmoeder.
Papa gaf geen antwoord.
Zijn handen trilden toen hij het pakketje losmaakte en het vervolgens omhoog hield.
‘Wie…’ Zijn stem brak. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Wie heeft dit in de kleren van mijn zoon gestopt?’
Niemand zei iets.
Shadow jammerde, een laag geluid uit zijn keel.
De blik van mijn vader gleed naar mijn stiefmoeder.
Linda.
De vrouw die mijn moeder nooit heeft ontmoet.
Haar gezicht kreeg dezelfde kleur als het pakje in zijn hand.
‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ze. ‘Er is vast wel iemand… iemand die hem kwaad wil doen…’
Haar ogen dwaalden alle kanten op, tegelijk.
Maar iedereen in die achtertuin wist precies wie toegang had gehad tot mijn kleren.
Wie heeft de was gedaan?
Wie kleedde me ‘s ochtends aan met een zucht, alsof het een vervelende klus was waar ze nooit om gevraagd had?
Vader klemde zijn kaken op elkaar.
‘Bel de politie,’ zei hij.
Zijn stem had nog nooit zo geklonken.
Plat. Koud. Vastberaden.
Onze buurman, meneer Greene, die een paar minuten eerder nog over de schutting had staan praten met mijn vader over zijn werk, had er genoeg van. Hij pakte met trillende handen zijn telefoon.
Mijn stiefmoeder slaakte een geluid dat ergens tussen een snik en een protest in lag.
‘Richard,’ zei ze, terwijl ze een stap naar hem toe zette. ‘Alsjeblieft. Dit is waanzinnig. Ik zou nooit—’
Shadows gegrom onderbrak haar.
Hij stond tussen haar en mij in, met opgezette haren en samengeknepen ogen.
Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder had ik het gevoel dat iemand me beschermde.
Niet omdat ze daartoe verplicht waren.
Maar omdat ze dat wilden.
Dit is het lastige aan het zijn van zeven jaar oud, zonder moeder en opgegroeid in een klein stadje:
Iedereen weet wat je doet.
Iedereen ziet hoe je stiefmoeder je bord wegtrekt voordat je klaar bent met eten.
Iedereen hoort het als ze je ‘die jongen’ noemt in plaats van ‘Danny’.
Iedereen merkt het als je kleren losser zitten dan vorige maand.
Maar niemand doet eigenlijk iets.
Ze brengen extra ovenschotels langs en zeggen dingen als: « Die Linda, ze heeft het erg druk, » en « Gelukkig heeft je vader iemand gevonden, het is moeilijk om alleen te zijn. »
Ze praten zichzelf aan dat ingrijpen « een grens overschrijdt ».
Goede bedoelingen kunnen de zaken juist verergeren.
Als het echt zo erg was, zou je vader het toch zeker wel merken?
Mijn vader merkte het niet.
Hij vertrok naar zijn werk voordat de zon opkwam. Hij kwam thuis nadat het donker was geworden, met zware schouders, modderige laarzen en vermoeide ogen.
Hij zag de baby – mijn kleine broertje, geboren met een hartafwijking waarvoor dokters, machines en meer geld nodig waren dan we hadden – en zijn gezicht verzachtte. Hij pakte hem op, kuste hem op zijn voorhoofd en zei: « Hoe gaat het met mijn kleine mannetje? »
Hij zag me en zei: « Hé, sportman, » op weg naar de douche.
Ik nam het hem niet kwalijk.
Niet echt.
Hij was aan het verdrinken.
Dat waren we allemaal.
Linda was aanvankelijk best aardig voor me. Nadat ze getrouwd waren, probeerde ze het wel. Ze maakte mijn lunch klaar. Ze vroeg hoe het met me ging op school. Ze stopte me in bed en las een half hoofdstuk voor voordat ze zei: « Ik ben te moe, Danny, je begrijpt het wel. »
Toen kwam de baby.
Hij huilde. Heel veel.
Soms de hele nacht.
Ze zeiden dat het aan zijn hart lag. Dat zijn lichaam te hard had gewerkt om te doen wat andere baby’s zonder erbij na te denken deden.
De rekeningen stapelden zich op.
Ik hoorde de stem van mijn vader door de muur heen, zacht en gespannen.
‘Ik weet niet hoe we dit gaan doen, Lin. De verzekering dekt niet alles. Ik kan geen extra diensten aannemen, ik heb het al—’
‘En hoe zit het met hem?’ siste Linda terug. ‘We moeten twee kinderen voeden, terwijl er eentje al het geld opslokt. Je zei dat ze je met niets dan schulden heeft achtergelaten. We kunnen ons geen… extra’s veroorloven.’
Extra’s.
Ze bedoelde mij.
De volgende ochtend was mijn portie bij het ontbijt kleiner.
Mijn taken werden steeds uitgebreider.
‘Je bent oud genoeg om te helpen,’ zei ze, terwijl ze de huilende baby in mijn armen drukte en poedermelk in een flesje roerde. ‘Je vader is er niet. Ik kan niet alles alleen doen.’
Ik vond het niet erg.
Niet in eerste instantie.
Ik hield van mijn broer.
Ik liep over de krakende vloerplanken met hem tegen mijn borst gedrukt, terwijl ik hem op zijn rug klopte en fluisterde: « Het is oké, vriendje. Ik heb je. Je mag mijn toast opeten. Ik heb eigenlijk geen honger. »
Meestal meende ik het.
Op de dagen dat mijn maag zo hard knorde in de klas dat het meisje voor me zich met grote ogen omdraaide, sloeg ik mijn armen eromheen en zei ik dat hij stil moest zijn.
Toen de buren probeerden te helpen, sloeg Linda als een blok om zich heen.
‘Mijn huis, mijn kind,’ siste ze. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij te vertellen hoe ik mijn kinderen moet opvoeden?’
Ze vertrokken met gemompelde verontschuldigingen en lieten extra dozen eieren achter op onze veranda.
Shadow heeft het allemaal gezien.
Hij lag onder de tafel terwijl Linda schreeuwde. Hij volgde me naar mijn kamer als ik daarheen ging om stilletjes in mijn kussen te huilen. Hij legde zijn hoofd op mijn voeten als ik op de achtertrap zat, verscheurd tussen de wens om weg te rennen en de angst om mijn kleine broertje alleen in dat huis achter te laten.
Het was de hond van mijn moeder geweest.
Soms dacht ik dat hij haar net zo erg miste als ik.
Ik had niet de indruk dat hij ergens anders op lette.
Het bleek dat hij dat inderdaad was.
De politie was er snel.
Klein stadje.
Rattengif in het shirt van een kind zet mensen doorgaans wel in beweging.
Er waren twee agenten. Een oudere, een jongere. Beiden hielden hun handen vlak bij hun holster, alsof ze niet zeker wisten wat hen te wachten stond.
Shadow gromde niet naar hen.
Hij ging naast me zitten, leunend tegen mijn been, een stevig, warm gewicht.
Agent Jenkins – de oudere – hurkte neer zodat hij me recht in de ogen kon kijken.
‘Danny,’ zei hij zachtjes. ‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’
