Als ik de oprit had sneeuwvrij gemaakt zoals Connor had aangedrongen, zoals hij me praktisch had gesmeekt, dan zouden deze sporen verdwenen zijn, bedekt door mijn eigen voetafdrukken, vernietigd door het schrapen van de schop. Ik zou nooit geweten hebben dat er iemand was geweest. De waterkoker begon te sissen en ik schrok me rot. Ik zette hem met trillende handen uit. Wie? Waarom? Wat wilden ze? En hoe in vredesnaam had die oude vrouw geweten dat dit zou gebeuren? Ik dacht aan Connors bezoek, zijn aandringen over de oprit, de manier waarop hij had gevraagd of ik alleen zou zijn, of er iemand op me zou letten, de wanhopige ondertoon in zijn stem toen hij zei: « Beloof het me. » De sporen logen niet.
Er was iemand geweest. Iemand had rond mijn huis gecirkeld als een roofdier dat zijn prooi in de gaten hield. En Connor wilde dat ik het bewijs zou uitwissen voordat ik het ooit zou zien. Ik dwong mezelf om adem te halen. De sporen waren vers. Er was geen nieuwe sneeuw gevallen sinds de storm rond middernacht was geëindigd. Wie ze ook had gemaakt, was daarna in het holst van de nacht, in het donker, gekomen. Terwijl ik lag te slapen, me er totaal niet van bewust dat er iemand voor mijn raam was geweest. Ik keek nog eens naar de sporen onder het slaapkamerraam.
Ze hadden geprobeerd binnen te komen. Als dat raam niet op slot was geweest, had ik mijn telefoon in mijn badjaszak kunnen vinden. Luitenant Samuel Crawford was al twintig jaar de agent in deze buurt. Hij had me geholpen nadat Judith was overleden en kwam de eerste paar maanden regelmatig even kijken hoe het met me ging. Een goede man. Betrouwbaar. Iemand die je kon vertrouwen. Ik zocht zijn nummer op. Mijn duim zweefde boven de belknop. Dit was geen tienergrap. Dat waren geen kindervoetafdrukken. Dit was iets anders. Iets waardoor mijn maag zich omdraaide van angst, een angst die ik al tientallen jaren niet meer had gevoeld.
Het gezicht van de oude vrouw flitste door mijn geheugen. Die heldere, wetende ogen. Ze had dit gezien. Op de een of andere onmogelijke manier had ze het geweten. En ze had me gered. Ik drukte op de belknop. De telefoon ging één, twee keer over. Crawford. Zijn vertrouwde stem antwoordde: « Samuel, met Frederick Lawson. Ik wil dat je even langskomt. » Mijn stem klonk vastberadener dan ik me voelde. Er was gisteravond iemand in mijn tuin geweest, en ik denk dat ze probeerden binnen te komen. Luitenant Crawford arriveerde binnen twintig minuten. Zijn patrouillewagen kwam aanrijden met de lichten uit, maar de motor draaiend.
Hij stapte naar buiten, een lange zwarte man van begin vijftig met een uitstraling die je een gevoel van veiligheid gaf, alleen al door zijn aanwezigheid. « Meneer Lawson, » zei hij, terwijl hij me stevig de hand schudde. « Laat het me zien. » Ik leidde hem naar het achterraam. Hij bekeek de tuin en ging toen naar buiten. Ik keek toe hoe hij bij de spoorrails hurkte en foto’s maakte. Hij bewoog zich methodisch voort, volgde het pad dat de indringer van de poort naar het huis had afgelegd, en bleef bij elk raam even staan.
Toen hij weer binnenkwam, was zijn gezichtsuitdrukking grimmig. Laarzen maat 47, met een zwaar profiel. Deze man weegt minstens 90 kilo. Hij keek me ernstig aan. Meneer Lawson, dit was geen toeval. Hij controleerde elke ingang. Waarop controleerde hij? Om te zien welke kwetsbaar waren. Crawford haalde een notitieblok tevoorschijn. U doet ‘s nachts uw ramen op slot. Altijd. Sinds mijn vrouw is overleden. Goed zo. Dat heeft u waarschijnlijk gered. Hij schreef iets op. Uw buurvrouw aan de overkant. Mevrouw Fletcher. Zij heeft toch een bewakingscamera?
Rosemary. Ja. Laten we met haar gaan praten. Mevrouw Rosemary Fletcher opende haar deur in een gewatteerde badjas, haar ogen wijd opengesperd. Frederick, wat is er in hemelsnaam aan de hand? Sorry dat ik je zo vroeg stoor, zei ik. We moeten je camera van gisteravond bekijken. Natuurlijk. Kom binnen. Crawford pakte de afstandsbediening en spoelde de beelden terug. Probeer het rond middernacht, zei ik. Hij spoelde urenlang door, met beelden van een lege straat en vallende sneeuw. Toen bevroor Crawford het beeld. 23:44 uur. Een donkere sedan reed langzaam Birch Street af, zonder koplampen.
Het stopte voor mijn huis. Een man stapte uit, lang, breedgeschouderd, met een donkere jas en een gebreide muts. Hij keek beide kanten op en liep toen naar mijn poort. ‘Hij weet waar hij heen gaat,’ mompelde Crawford. De man verdween in mijn tuin. De minuten tikten voorbij. 8 10 12. Toen verscheen hij weer, teruglopend met dezelfde onhaastige zelfverzekerdheid. Hij stapte in en reed weg. ‘Spoel terug,’ zei Crawford. ‘Naar het moment dat hij instapt.’ Rosemary spoelde terug. Crawford boog zich voorover. ‘Kun je inzoomen?’
