‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘En jij ook?’ Hij kwam dichterbij. ‘Je bent hier toch alleen? Niemand die op je let. De Andersons zijn in Florida, hè?’ ‘Hoe wist je dat?’ ‘Ik heb ze vorige week gebeld, om er zeker van te zijn dat er iemand op je lette.’ Een koude vinger gleed over mijn ruggengraat. ‘Als je zoon vanavond vertrekt, raak dan de sneeuw in je tuin niet aan.’ ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen,’ zei ik langzaam. ‘Schep alleen de oprit sneeuwvrij, pap. Alsjeblieft, voor het slapengaan,’ zei hij, terwijl hij op zijn telefoon keek en fronste.
‘Ik moet gaan. Mijn vlucht is morgenochtend vroeg.’ ‘Vliegtuig? Ik dacht dat het een zakenreis met de auto was.’ Een moment van aarzeling. Vanavond naar Boston rijden, en van daaruit terugvliegen. Hij liep naar de deur en ik volgde hem. Connor, is alles in orde? Prima. Gewoon stress van mijn werk. Hij bleef even staan in de deuropening. Even zag ik iets in zijn ogen. Wanhoop. Angst. Beloof me dat je vanavond gaat sneeuwruimen. De woorden van de oude vrouw klonken als een waarschuwingsbel. Ik zal erover nadenken.
Papa, rijd voorzichtig, zoon. Hij staarde me strak aan, draaide zich om en liep naar zijn auto. Ik keek hoe zijn achterlichten verdwenen in het witte gordijn van vallende sneeuw. Ik deed de deur op slot, controleerde het slot nog eens, stond in de schemerige gang en luisterde naar het gekraak van het huis om me heen. Connors bezoek voelde verkeerd. Zijn aandringen over de oprit voelde verkeerd. De vragen over wie er op me zou letten voelden heel erg verkeerd. Ik liep naar het achterraam en keek naar mijn tuin.
De sneeuw was ongerept, onbeschadigd, prachtig. Mijn schep stond tegen de garagewand, gemakkelijk bereikbaar. De waarschuwing van de oude vrouw galmde door mijn hoofd, vermengd met Connors vreemde gedrag, zijn rare vragen, die wanhopige ondertoon in zijn stem. Ik liet de schep staan waar hij was. Die nacht deed ik de deuren op slot en ging naar bed, maar de slaap wilde niet komen. Ik lag in het donker, luisterend naar de huilende wind en de sneeuw die tegen de ramen kletterde, me afvragend wat er in vredesnaam aan de hand was. De woorden van de oude vrouw bleven maar terugkomen, net als de storm: « Je leven hangt ervan af. » Ik werd bij zonsopgang wakker in stilte, de soort stilte die volgt op een sneeuwstorm.
Toen de wereld haar adem inhield onder een deken van wit. De storm was ergens in de nacht voorbijgetrokken, waardoor alles stil en gedempt was. Mijn rug deed pijn toen ik naar beneden schuifelde, naar de keuken. Ik vulde de waterkoker en zette hem op het fornuis, liep toen naar het raam en wachtte tot het water kookte. Toen zag ik ze. Voetafdrukken, diepe, duidelijke afdrukken die dwars door de ongerepte sneeuw in mijn achtertuin liepen. Niet die van mij. Ik was sinds gisterenmiddag niet meer buiten geweest.
Niet die van de postbode. Deze kwamen van de zijpoort, niet van het pad naar de voordeur. Mijn hand verstijfde aan het gordijn. De sporen liepen vanaf de poort recht naar het huis en cirkelden methodisch langs de omtrek. Ze stopten bij elk raam op de begane grond, de woonkamer, de keuken waar ik nu stond, en liepen door tot aan de achterkant, waar mijn slaapkamerraam uitkeek op de tuin. Ik liep naar het achterraam, mijn hart begon te bonzen. De voetafdrukken kwamen tot vlak bij het glas, zo dichtbij dat degene die ze had achtergelaten naar binnen had kunnen kijken, me had kunnen zien slapen.
En daar zag ik mijn adem afdrukken in de sneeuw onder het raamkozijn. Schrammen alsof iemand het raam had getest, geprobeerd, gecontroleerd of het op slot zat. De afdrukken waren enorm, maat 47, misschien wel groter, diepe afdrukken die wezen op een forse man, iemand met een forse bouw. Zijn passen waren breed, zelfverzekerd, doelbewust. Iemand had vannacht, terwijl ik sliep, rond mijn huis gelopen, ramen gecontroleerd, sloten getest, op zoek naar een manier om binnen te komen. Mijn benen werden slap. Ik greep me vast aan het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren.
