Mevrouw Albright riep me opnieuw bij zich. Deze keer klonk haar stem niet meer zo vriendelijk.
“Lucas, dit is het dan. We hebben het over verwijdering van school vanwege academische redenen. Je vader is op de hoogte gesteld. Dit is je laatste waarschuwing.”
Ik strompelde haar kantoor uit, mijn borst beklemd, mijn keel dichtgeknepen. Schorsing. Het woord galmde in mijn hoofd. Ik kon er niet uitgezet worden. Het ging niet om de opleiding; het ging om de vernedering. Mijn vader zou me nooit meer aankijken. Hij zou me niet alleen verstoten; hij zou me uitwissen.
Ik glipte weer via de achteruitgang naar buiten, ik had frisse lucht nodig, ik moest ontsnappen.
En daar was ze weer. Opnieuw. Ze veegde het glas van de cafetariadeuren schoon, haar bewegingen langzaam en weloverwogen. Ze zag me, zag de uitdrukking op mijn gezicht en knikte beleefd, bijna meelevend.
Ik bleef voor haar staan, mijn hart bonkte in mijn borst. Ik moest het weten.
‘Jij,’ zei ik, mijn stem schor. ‘Vorige week. Je zei iets… van een filosoof.’
Ze stopte met het afvegen van het glas en draaide zich volledig naar me toe, met een geduldige uitdrukking op haar gezicht. « Socrates. En je herinnerde het je. »
‘Ja, het… het is me bijgebleven.’ Ik lachte zwakjes en zonder enige humor. ‘Best raar, hè? Een conciërge die oude Grieken citeert.’
Ze sloeg haar armen over elkaar, haar blik strak. Het voelde alsof ze dwars door de arrogante façade heen keek die ik jarenlang had opgebouwd.
‘Ik vind het vreemder,’ zei ze met een kalme stem, ‘wanneer een jongen die de hele wereld aan zijn voeten heeft, niet eens een simpele leestoets kan halen.’
De woorden troffen me als een mokerslag. Ik hield helemaal geen adem meer in. Ze maakte geen grapje. Het was gewoon een constatering, zonder kwade bedoelingen, maar het was de meest brute waarheid die iemand me ooit had verteld. Alle woede, alle angst, alle schaamte die ik maandenlang had opgekropt, barstte plotseling los.
Mijn trots was aan diggelen. Alles was weg. Er was niets meer over dan de verdrinkende jongen die ze had gezien.
‘U was toch leraar?’ fluisterde ik, de vraag klonk als een overgave.
Ze keek me aan, haar ogen vertelden een verhaal dat ik me niet eens kon voorstellen. ‘Ik heb in mijn leven wel het een en ander onderwezen.’
Mijn zorgvuldig opgebouwde wereld was volledig ingestort. Ik had geen auto, geen geld, geen respect, geen toekomst. Mijn vader had me opgegeven. Mijn leraren hadden me opgegeven. Mijn bijlesgevers hadden me opgegeven.
Ik bevond me helemaal onderaan. Op de allerlaagste verdieping. En voor me stond een vrouw die haar dagen doorbracht met het schoonmaken ervan.
Ik haalde diep adem, de woorden bleven in mijn keel steken. Ik keek naar deze vrouw, deze volstrekte vreemdeling die me duidelijker zag dan wie dan ook ooit had gedaan.
‘Leer het me dan,’ smeekte ik, mijn stem rauw en wanhopig. ‘Alsjeblieft. Help me.’
Ze antwoordde niet. Ze bleef gewoon staan, haar blik intens, zoekend naar iets in mijn gezicht. De stilte duurde voort, dik en zwaar, gevuld met het onuitgesproken gewicht van mijn falen. Haar uitdrukking was ondoorgrondelijk, een masker van kalme overweging, en in dat kwellende moment hing mijn hele toekomst af van het antwoord van de conciërge van de school.
Deel 2: De verborgen geschiedenis
Ze bekeek me lange tijd zwijgend. Het gezoem van de tl-lampen boven mijn hoofd leek steeds harder te worden. Ik voelde mijn wanhoop in golven van me afstralen, heet en beschamend. Ik was een koning in een kasteel van zand, en het tij kwam op.
Ten slotte knikte ze langzaam en weloverwogen.
‘Morgenochtend,’ zei ze. ‘Vóór zonsopgang. Achteringang. Wees hier.’
Ze draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen weg, haar versleten sneakers piepten zachtjes op het linoleum. Ik bleef staan, mijn adem stokte in mijn keel, een fragiel sprankje hoop ontvouwde zich in de puinhoop van mijn trots.
De volgende ochtend ging mijn wekker om half vijf af. De lucht buiten mijn raam was diep, inktzwart. Heel even dacht ik eraan om me om te draaien, om de hele boel af te blazen. Wat was ik aan het doen? Levenslessen volgen van de conciërge? De oude Lucas, de arrogante, spottende prins, fluisterde gif in mijn oor.
Maar het beeld van die omcirkelde ’18’ op mijn toets flitste door mijn hoofd. De koude, levenloze blik in de ogen van mijn vader.
Ik stond op.
De school was een heel andere plek in het donker. Het was er stil en vredig, een slapende reus. De achterdeur was open, precies zoals ze had gezegd. Ik liep door de lege gangen, mijn voetstappen echoden onheilspellend. Het voelde alsof ik aan het inbreken was.
Ik trof haar aan in de oostvleugel, een lange gang vol vitrines met trofeeën die glinsterden in het schemerlicht. Ze was bezig met een vloerpoetsmachine en bewoog zich langzaam en meditatief in cirkels. Ze had één oordopje in en ik hoorde vaag het zachte gezoem van een gospelmelodie.
Ik stond daar even ongemakkelijk, met het gevoel een indringer te zijn. Uiteindelijk schraapte ik mijn keel. « Hé. »
Ze zette het apparaat op pauze, en de plotselinge stilte was oorverdovend. Ze haalde haar oordopje uit.
‘Je bent gekomen,’ zei ze. Het was geen vraag.
“Je zei dat je het me zou leren.”
‘Ik zei toch dat ik je zou helpen,’ corrigeerde ze hem vriendelijk. ‘Lesgeven is anders. Daarvoor heb je een contract nodig.’
“Wat voor soort contract?”
