Ze zette de buffer tegen de muur en liep naar me toe. Ze was niet lang, maar ze had een uitstraling waardoor je het gevoel kreeg dat je rechterop moest gaan staan.
‘Eén voorwaarde,’ zei ze, haar ogen priemden in me. ‘Als je door die deur loopt om me te ontmoeten, laat je je achternaam buiten. Je laat het geld van je vader buiten. Je laat al die trots die je als een schild met je meedraagt, bij de deur achter. Hier, bij mij, ben je geen Reed. Je bent gewoon Lucas. En je begint helemaal opnieuw. Van de grond af aan. Kun je dat?’
Ik slikte moeilijk. Niemand had me ooit gevraagd iets anders te zijn dan een Reed. Dat was alles wat ik was. Het idee was angstaanjagend. En bevrijdend.
‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Ik doe het.’
‘Dan kunnen we beginnen,’ zei ze. ‘Maar eerst moet je mijn naam weten. Ik ben Evelyn. Evelyn Wallace.’
‘Lucas,’ zei ik, terwijl ik uit gewoonte mijn hand uitstak. Ze keek er even naar voordat ze hem aannam. Haar greep was stevig, haar hand eeltig van het werk.
‘Hoe lang werk je hier al, Evelyn?’ vroeg ik, in een poging de stilte te doorbreken.
‘Drie jaar,’ zei ze, terwijl ze een gehavend notitieboekje en een pen uit de zak van haar te grote werkjas haalde. ‘Daarvoor andere scholen. Andere rotzooi om op te ruimen.’
‘En daarvoor?’ De vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden. Haar verhaal voelde als een afgesloten ruimte, en ik wilde er plotseling in kunnen kijken.
Ze pauzeerde even, haar blik afwezig, alsof ze over een uitgestrekte, lege ruimte terugkeek. Toen keek ze me recht in de ogen.
‘Daarvoor,’ zei ze, haar stem zacht maar met een onmiskenbaar gezag, ‘was ik hoogleraar Engelse literatuur en filosofie met een vaste aanstelling aan de Universiteit van Chicago.’
De wereld stond op zijn kop. Ik kon de verbanden niet leggen. Een hoogleraar met een vaste aanstelling aan een van de beste universiteiten van het land… die de vloeren van een middelbare school aan het dweilen was.
Ik stond met open mond te kijken. « Wat… waarom zou je dat achterlaten voor… voor dit? »
Evelyns gezicht was een masker van stoïcisme, maar ik zag een glimp van oude pijn in haar ogen. ‘Soms neemt het leven alles af waarvan je dacht dat het van jou was,’ zei ze, haar stem verzachtend. ‘Het sloopt je tot op het bot. Het laat je achter met niets anders dan wat je diep vanbinnen echt weet.’
Ze tikte met haar vinger tegen haar slaap. « Ze hebben mijn ambt, mijn titel, mijn reputatie afgepakt. Maar dit konden ze niet afpakken. En ik weet nog steeds hoe ik les moet geven. »
Ik was sprakeloos. Mijn eigen problemen – de verloren auto, de geblokkeerde creditcards, de dreiging van verwijdering van school – voelden zo klein, zo onbeduidend, in vergelijking met wat zij me vertelde.
‘Dus,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Waar beginnen we?’
‘Hier,’ zei ze, terwijl ze me het notitieboekje overhandigde. ‘De eerste waarheid: trots is een valstrik. Het misleidt je door je te laten denken dat je de antwoorden al weet. Toegeven dat je niets weet… dát is het ware begin van wijsheid.’
‘Ik kan lezen,’ mompelde ik, een instinctieve verdedigingsreactie.
‘Ik heb niet gezegd dat je het niet kon,’ antwoordde ze onverstoorbaar. ‘Maar jij leest woorden. Ik ga je leren hoe je tussen de regels door leest. Ik ga je leren hoe je voelt wat een auteur probeert te zeggen.’
Ze legde de nieuwe regels uit. Elke ochtend voor de les een uur met haar. Geen leerboeken, geen studiegidsen. Alleen een boek dat zij uitkoos en een gesprek. En elke avond, nadat haar dienst erop zat, moest ik ergens in het lege schoolgebouw gaan zitten en schrijven.
‘Wat moet ik schrijven?’ vroeg ik.
‘Wat je hebt geleerd. Wat je hebt gevoeld. Wat je hebt betwijfeld. Wat je boos maakte. Wat je hoop gaf.’ Ze keek naar het lege notitieboekje in mijn handen. ‘Geen cijfers. Geen juiste antwoorden. Alleen eerlijkheid.’
‘Wat als ik weer faal?’ De angst was als een koude knoop in mijn maag.
Een zeldzame, oprechte glimlach verscheen op haar lippen. « Dan doe je het eindelijk goed. Falen is slechts data. Het gaat erom wat je ermee doet. »
En zo begon het. Een vreemd, geheimzinnig ritme nam mijn leven over. Ik glipte bij zonsopgang de stille school binnen, de geur van haar schoonmaakmiddelen vermengde zich met de geur van oude boeken in de gangen. Ze gaf geen preken; ze provoceerde.
Ze gaf me een enkele alinea van James Baldwin. ‘Lees dit,’ zei ze. ‘Vertel me nu hoe moed klinkt in die zin.’
Ze wees naar een regel in een gedicht. ‘Waarom koos de auteur dit woord en niet een ander? Hoe smaakt het?’
Ik struikelde. Ik gaf domme antwoorden. Ik voelde me een idioot. Maar ze oordeelde nooit. Ze bleef maar vragen stellen, me dieper drijven, me dwingen verder te kijken dan de oppervlakte.
‘s Avonds zocht ik een leeg klaslokaal of een hoekje in de verlaten kantine op en schreef ik in mijn notitieboekje. Aanvankelijk waren het alleen samenvattingen van wat we hadden gelezen. Maar langzaam begonnen er andere dingen naar boven te komen. Ik schreef over mijn vader, over de verstikkende last van zijn verwachtingen. Ik schreef over hoe leeg ik me voelde, hoe ik als in een roes door het leven zwierf, omringd door alles en verbonden met niets.
Elke avond legde ik het notitieboekje voor haar neer. De volgende ochtend lag het op me te wachten, volgeschreven met haar opmerkingen in de kantlijn. Het waren geen correcties. Het waren eerder vragen. Waarom denk je dat hij je zo ziet? Waar ben je bang voor om te verliezen? Wat betekent vrijheid voor jou?
Het was het zwaarste werk dat ik ooit had gedaan.
Mijn nieuwe routine bleef niet onopgemerkt. Mijn oude vrienden, degenen die me vanwege mijn naam omringden, begonnen me vreemd aan te kijken.
Op een avond zat ik in de kantine te schrijven toen Josh, de sterspeler van het footballteam, en zijn vriend Mark voorbij liepen. Ze lachten, net terug van de avondtraining, en roken naar zweet en arrogantie.
Josh stopte, gaf Mark een duwtje en wees naar mij.
‘Hé, luister eens,’ zei hij, zijn stem luid genoeg om in de enorme ruimte te galmen. ‘Little Lord Reed doet hier zijn ding. Wat ben je aan het doen, man, liefdesbrieven aan de conciërge aan het schrijven?’
Mijn hele lichaam verstijfde. De oude Lucas schreeuwde tegen me dat ik moest opstaan, dat ik die sportfanaat op zijn plek moest zetten met een enkele, snijdende opmerking over zijn neanderthalerbrein of zijn toekomst die afhankelijk was van een studiebeurs. Mijn vuisten balden zich onder de tafel.
Ik stond op het punt iets te zeggen waar ik later spijt van zou krijgen, maar een zacht geluid deed me opkijken.
Evelyn stond daar, stilletjes een tafeltje af te vegen. Ze had geen woord gezegd, maar ze had het gehoord. Ze keek me aan en schudde subtiel, bijna onmerkbaar, haar hoofd. Daarna legde ze zachtjes een hand op mijn schouder, een stille steun in de storm van mijn woede.
‘Je moet diep water niet met een ondiepe meetlat meten, jongen,’ fluisterde ze, haar stem alleen voor mijn oren bestemd.
De zin was zo simpel, zo diepgaand, dat hij dwars door mijn woede heen sneed. Het was alsof ze me een schild van pure wijsheid had gegeven. Ik keek naar Josh, naar zijn zelfvoldane, lege gezicht, en zag hem plotseling voor wat hij was. Oppervlakkig. Een maatstaf die onmogelijk kon meten wat er in mij omging.
