Die woorden bezorgden me rillingen over mijn rug. Ik tilde haar op en we gingen op de bank zitten. Ze keek om zich heen alsof ze wilde controleren of er niemand anders was, en fluisterde toen iets waardoor ik naar adem hapte.
Zo’n korte, fragiele, verwoestende zin… Ik sprong meteen op, trillend, en rende rechtstreeks naar de telefoon.
« Dit kan niet wachten, » dacht ik terwijl ik het nummer draaide.
Toen de politie ervandoor ging, kon ik nauwelijks een woord uitbrengen.
« Ik… ik ben de stiefmoeder van een klein meisje. En mijn stiefdochter heeft net iets heel ernstigs tegen me gezegd. »
De ambtenaar vroeg me om uitleg, maar ik kon nauwelijks spreken. Lucía zat nog steeds naast me en klampte zich aan me vast.
Vervolgens herhaalde het meisje, bijna onhoorbaar, wat ze me zojuist had opgebiecht.
En toen hij het hoorde, zei de ambtenaar iets waardoor mijn hart sneller ging kloppen.
« Mevrouw… blijf alstublieft op een veilige plek. We hebben al een patrouillewagen gestuurd. »
De politieauto arriveerde in minder dan tien minuten. Tien minuten die een eeuwigheid leken te duren. Gedurende die tijd liet ik Lucía geen seconde los. Ik wikkelde haar in een deken en we gingen op de bank zitten. Het warme licht in de woonkamer vormde een schril contrast met het gevoel dat de wereld onder onze voeten was ingestort.
De politie betrad het appartement geruisloos, zonder plotselinge bewegingen, alsof ze zich er terdege van bewust waren dat elk abrupt geluid het beetje vertrouwen dat dit kleine meisje nog had, zou kunnen vernietigen. Een vrouwelijke agent met krullend haar knielde naast ons neer.
‘Hallo, mijn liefste. Ik ben Clara. Mag ik bij je zitten?’ vroeg ze met zo’n zachte stem dat zelfs ik even opgelucht was.
Lucía knikte lichtjes.
Clara kreeg haar zover dat ze herhaalde wat ze me had verteld: dat iemand haar had geleerd om niet te eten als ze ‘stout’ was, dat het ‘beter zo’ was, dat ‘brave meisjes niet om eten vragen’. Ze noemde geen namen. Ze beschuldigde niemand rechtstreeks. Maar de implicatie was overduidelijk, en het brak mijn hart om het weer te horen.
De ambtenaar maakte aantekeningen en keek me, toen ze klaar was, ernstig aan.
« We brengen haar naar het ziekenhuis zodat een kinderarts haar kan onderzoeken. Ze lijkt niet in direct gevaar te verkeren, maar ze heeft wel medische hulp nodig. Daar kunnen we ook in alle rust met haar blijven praten. »
Zonder enige aarzeling stemde ik toe. Ik pakte een kleine rugzak in met wat kleren en Lucía’s knuffel, het enige dat haar troost leek te bieden.
Op de spoedeisende hulp voor kinderen in het La Fe Ziekenhuis werden we naar een aparte kamer gebracht. Een jonge arts onderzocht het meisje voorzichtig. Zijn woorden troffen me als een donderslag bij heldere hemel:
« Ze is ondervoed, maar haar toestand is niet levensbedreigend. Wat wel zorgwekkend is, is dat ze geen normaal eetgedrag vertoont voor haar leeftijd. Dit is aangeleerd, niet spontaan. »
De politieagenten namen verklaringen af terwijl Lucía uitgeput in slaap viel. Ik probeerde te antwoorden, hoewel elk woord me een groter schuldgevoel gaf. Hoe had ik het niet eerder kunnen zien? Hoe had ik niet kunnen aandringen?
Toen ze klaar waren, nam Clara me apart.
